宝丽金唱片公司的玻璃幕墙大楼在阳光下闪闪发光，许沐晴站在门口，手心渗出细密的汗珠。她穿着昨天新买的米白色连衣裙——这是她能找到的最接近现代审美的1980年代服装。
"放松点。"林文生轻轻拍了拍她的肩膀，"记住，如果感觉不对劲，立刻找借口出来。我会在大堂等你。"
许沐晴点点头，深吸一口气走进旋转门。冷气扑面而来，夹杂着淡淡的香水味和纸张气息。前台接待员看了郑立明的名片后，礼貌地指引她上三楼录音室。
电梯门开启的瞬间，一段熟悉的钢琴前奏飘入耳中。许沐晴浑身一震——《千千阙歌》的伴奏，但不是公开发布的版本，而是更简约的demo带。
"许小姐，准时到达，很好。"郑立明从控制室走出来，今天他穿着深灰色西装，头发一丝不苟地梳在脑后。"进来吧，我们正在听几首备选曲目。"
录音室里还有三个人：一个戴鸭舌帽的录音师，一个长发披肩的女助理，以及一个正在调吉他的年轻男子。所有人都抬头打量着她。
"这位是许沐晴，我新发现的人才。"郑立明简单介绍，"这位是阿Ken，我们的录音师；Tina，制作助理；还有阿杰，编曲。"
许沐晴礼貌地点头致意，目光却被控制台上摊开的乐谱吸引——那是《千千阙歌》的手写原稿，上面满是修改痕迹。
"你喜欢这首歌？"郑立明注意到她的视线。
"非常喜欢。"许沐晴努力控制声音不要发抖，"副歌部分的弦乐编排特别打动人心。"
郑立明挑眉："哦？你能具体说说吗？"
许沐晴知道这是考验。她走到乐谱前，指着第二段副歌："这里如果用弦乐渐强代替突然切入，情绪铺垫会更自然。还有间奏部分，如果加入一点竖琴点缀，会有种泪光闪烁的感觉。"
录音室里突然安静下来。吉他手阿杰瞪大眼睛："这想法...太精准了。我们昨天还在讨论这段。"
郑立明眼中闪过一丝惊讶，随即微笑："看来我找对人了。许小姐，我们正在筹备陈慧娴告别歌坛的纪念专辑，除了《千千阙歌》，还需要几首新歌和重新编曲的经典作品。有兴趣参与吗？"
许沐晴心跳加速："非常荣幸。"
"那先听听这几首demo，说说你的想法。"郑立明按下播放键。
接下来的两小时，许沐晴全神贯注地分析每首歌的旋律、编曲和歌词。她小心翼翼地提出建议，既融入未来的音乐理念，又不显得太过超前。当她建议在一首抒情歌中加入电子合成器音效时，郑立明猛地拍桌。
"就是这个！"他兴奋地说，"香港乐坛现在太保守了，需要新鲜元素。许小姐，你的想法很前卫。"
许沐晴暗自松了口气。她知道80年代末正是电子音乐开始影响主流乐坛的时期，这个建议恰到好处。
试音结束时，郑立明正式邀请她以临时顾问身份参与专辑制作，每周三次到录音室工作。薪水数字让许沐晴瞪大眼睛——相当于她在唱片店半个月的工资。
"明天能开始吗？"郑立明送她到电梯口。
"当然。"许沐晴点头，突然想起什么，"郑先生，专辑完成后...有没有可能获得陈慧娴告别演唱会的门票？"
郑立明意味深长地笑了："如果你表现好，不仅能有门票，还可能参与演唱会音乐编排。陈小姐很重视这张专辑。"
电梯门关闭的瞬间，许沐晴几乎跳了起来。她强作镇定地走出电梯，看到林文生正在大堂沙发上看杂志。
"怎么样？"他立刻站起来。
许沐晴忍不住咧嘴笑了："我通过了！每周工作三天，薪水丰厚，还可能参与演唱会制作！"
林文生的表情复杂，既有欣慰又有一丝担忧："恭喜。他没...提出什么奇怪要求吧？"
"完全专业。"许沐晴摇头，"郑先生很欣赏我的音乐理念。"
"那就好。"林文生似乎松了口气，"回店里庆祝一下？我买了新鲜菠萝包。"
回程的巴士上，许沐晴滔滔不绝地讲述录音室的见闻，林文生安静地听着，偶尔提问。阳光透过车窗在她兴奋的脸上投下斑驳的光影，林文生的目光在她侧脸停留了几秒，然后不自然地移开。
接下来的两周，许沐晴往返于唱片店和录音室之间。白天她在"回声音乐"帮忙，下午或晚上去宝丽金工作。她的创新理念逐渐被团队接受，甚至郑立明也开始在重要决策上征求她的意见。
"你最近很忙。"一个周五的傍晚，林文生看着许沐晴匆忙吃完晚饭准备去录音室，忍不住说道。
许沐晴正往包里塞乐谱，闻言停下动作："确实有点累，但很充实。今天我们要确定最终曲目列表。"
林文生递给她一个保温杯："参茶，提神的。"顿了顿，"周末要不要休息一下？我带你去太平山顶看夜景。香港的夜景世界闻名。"
许沐晴眼前一亮："真的？我很想去！"
"那就周六打烊后。"林文生推了推眼镜，嘴角微微上扬，"现在快去工作吧，别迟到了。"
周六那天，许沐晴特意提前结束了录音室的工作。她回到唱片店时，林文生已经换了一件浅蓝色衬衫，头发也比平日整齐。
"你准备好了吗？"他问，声音比平时高了一点。
许沐晴点点头，突然意识到这像是...约会。这个念头让她耳根发热。她迅速转身上楼："我换件衣服马上下来！"
十分钟后，她穿着一条红色连衣裙下楼——这是她在二手市场淘到的复古款式，意外地合身。林文生看到她的瞬间，眼镜后的眼睛微微睁大。
"很适合你。"他轻声说。
黄昏时分的山顶缆车挤满了游客，许沐晴和林文生肩并肩站在车厢里，随着缆车缓缓爬升，香港岛的壮丽景色逐渐展开。维多利亚港在夕阳下泛着金光，高楼大厦如积木般排列。
"太美了..."许沐晴贴在窗边，情不自禁地感叹。在她来的时代，这些建筑大多已被更高的大厦取代。
林文生站在她身后，手臂不经意地擦过她的肩膀："等天完全黑了更美。"
山顶观景台已经聚集了不少游客。他们找了一处相对安静的角落，靠着栏杆等待夜幕降临。微凉的晚风拂过许沐晴的脸颊，带着草木清香。
"你适应得真快。"林文生突然说，"刚到香港时，你连衣服都不合身，现在却能给专业音乐人提建议了。"
许沐晴心跳漏了一拍："我...学东西比较快。"
"不只是快。"林文生转向她，目光在渐浓的暮色中显得格外深邃，"你的音乐理念超前得不像这个时代的人。"
许沐晴喉咙发紧。难道他发现了什么？
就在这时，香港岛的灯光次第亮起，宛如无数钻石撒落在黑色绸缎上。许沐晴倒吸一口气——即使在她那个时代，这景色依然令人震撼，但此刻的灯火更加温暖、更加真实。
"哇..."她不由自主地抓住林文生的手臂，"这太壮观了！"
林文生没有挣脱，反而靠近了一些："我第一次带人来这里。"
许沐晴转头看他，发现他正凝视着自己而非夜景。两人的脸近在咫尺，她能闻到他身上淡淡的檀香皂味道。一种奇异的电流在两人之间流动。
突然，远处传来一阵音乐声——某家餐厅正在播放《千千阙歌》。许沐晴下意识跟着哼唱起来，但不是原版旋律，而是她曾在未来听过的一个改编版本，更加舒缓忧伤。
"这是...什么版本？"林文生皱眉，"我从没听过这样唱的《千千阙歌》。"
许沐晴猛地住口，暗骂自己大意。"只是...即兴发挥。"
"不，这太完整了。"林文生目光灼灼，"旋律走向、转音处理...像是经过精心编排的。谁改编的？"
"我记不清了..."许沐晴慌乱地移开视线，"可能在哪里偶然听过。"
林文生没有追问，但她能感觉到他的疑惑更深了。
下山时，两人之间的气氛微妙地变化了。不再是简单的店主与店员，而是多了一层说不清道不明的张力。缆车里，林文生的手偶尔碰到她的，两人都没有刻意避开。
"下周三店里要办个小活动。"快到家时，林文生突然说，"每月一次的音乐沙龙，本地音乐爱好者会来表演和交流。你愿意参加吗？"
"当然。"许沐晴点头，"需要我做什么？"
"也许可以表演点什么？"林文生建议，"你的钢琴弹得不错，我听过你练习。"
许沐晴咬了咬嘴唇："我考虑一下。"
周三晚上，"回声音乐"挤满了人。林文生搬走了部分货架，清出一块表演区，放了一架电子琴和几把椅子。二十多个年轻人或坐或站，空气中弥漫着咖啡香和期待感。
许沐晴躲在柜台后，心跳如鼓。她决定表演一首在1989年尚未问世的经典歌曲——周华健的《朋友》。这首歌要到1997年才会发行，但旋律简单动人，很适合今晚的氛围。
"紧张？"林文生递给她一杯蜂蜜柠檬水。
许沐晴一饮而尽："有点。很久没公开表演了。"
"你会很棒。"林文生轻声说，手指轻轻捏了捏她的肩膀，那触感让她莫名安心。
当前面几位表演者结束后，林文生向大家介绍了她："下面有请我们店的新成员，许沐晴，她将带来一首原创歌曲。"
这小小的谎言让许沐晴愣了一下，但随即明白这是为了保护她。她坐到电子琴前，深吸一口气。
"这首歌...关于相遇与离别。"她的目光扫过人群，在林文生脸上停留了一秒，"献给所有在音乐中找到共鸣的人。"
前奏响起，简单却抓耳的旋律立刻吸引了全场注意。当她唱出第一句"这些年，一个人，风也过，雨也走"，几个听众不自觉地坐直了身体。副歌部分"朋友一生一起走，那些日子不再有"更是引发一阵低声赞叹。
许沐晴完全沉浸在音乐中，几乎忘记了这是一首"未来"的歌曲。直到掌声雷动，她才发现不少人眼眶湿润，包括站在角落的林文生。
"这太棒了！歌词写得太好了！什么时候发行的？我要买唱片！"听众们围上来七嘴八舌地问道。
许沐晴支吾着应付过去，幸好林文生及时出现解围："许小姐还有很多作品，以后会慢慢分享给大家。现在请欢迎下一位表演者..."
活动结束后，林文生帮她收拾器材："那首歌...真的是原创吗？"
许沐晴犹豫了一下："如果我说不是，你会相信吗？"
"我会相信你告诉我的任何事。"林文生的目光如此真诚，让许沐晴几乎想坦白一切。
但她只是摇摇头："以后...也许我会告诉你它的故事。"
令许沐晴惊讶的是，音乐沙龙的听众中有一位宝丽金的星探。第二天郑立明就打来电话，激动地询问那首歌的版权归属。
"那只是个demo，"许沐晴慌忙解释，"还不完整..."
"陈慧娴听了录音，非常喜欢！"郑立明说，"她想收录在告别专辑里。当然，版权费不会少。"
许沐晴脑中一片空白。历史正在被她改变——在她原来的世界，《朋友》根本不是陈慧娴的歌！
"我需要考虑一下..."她勉强回答。
挂断电话，许沐晴瘫坐在唱片店的地板上。林文生立刻察觉到她的异常："怎么了？"
许沐晴将事情告诉他，林文生沉思片刻："这是好事啊，你的作品被陈慧娴看中。"
"但...这歌其实不是我的。"许沐晴痛苦地抱住头，"我不能就这样拿走别人的作品。"
林文生蹲下身，轻轻握住她的手："那就拒绝。或者...找到真正的创作者，征得同意。"
许沐晴苦笑。在这个时代，周华健可能还没开始创作这首歌，甚至可能根本不认识她！
"我该怎么办..."她喃喃自语。
就在这时，店门被推开，郑立明大步走了进来："许小姐，我们需要谈谈！关于那首歌，还有...整个专辑的制作。"
他看了看许沐晴和林文生紧握的手，眼中闪过一丝不悦："实际上，我有个新提议——许小姐，你愿意正式加入团队，负责陈慧娴告别演唱会的音乐编排吗？"