"纱布！再拿些纱布来！"
薛宁的声音在教会医院临时搭建的帐篷里响起。文夕大火过去一周，长沙城满目疮痍，但生活必须继续。原来的医院建筑在大火中损毁严重，只能在院子里增设帐篷作为临时诊疗区。
"来了！"胡湘湘小跑着送来一叠刚消毒的纱布，动作麻利地协助薛宁为一名烧伤患者更换敷料。
薛宁欣慰地看着这个进步神速的"学徒"。火灾后的胡湘湘仿佛一夜之间长大了，不再是那个莽撞的少女，而是一个认真负责的医护助手。胡家暂时住在教会后院的小屋里，胡湘湘每天跟着薛宁学习，进步惊人。
"很好，记住烧伤换药的关键是轻柔和无菌。"薛宁轻声指导，"这位先生二度烧伤面积达30%，感染风险很高。"
胡湘湘认真点头，小心翼翼地按薛宁教的方法操作。患者是个四十多岁的码头工人，火灾时为了救邻居孩子被严重烧伤。
"薛大夫，"患者虚弱地问，"我这条胳膊...还能干活吗？"
薛宁检查了一下创面："恢复得不错，按时换药，坚持做我教你的手指活动，会好起来的。"
走出帐篷，胡湘湘小声问："薛姐姐，他的手指关节真的不会僵硬吗？我看那些肌腱..."
"如果坚持复健，希望很大。"薛宁揉了揉酸痛的后颈。连续七天的高强度工作，她的体力已接近极限。
"薛医生，院长请您去会议室。"一个护士跑来通知。
教会医院的院长布朗医生是位六十多岁的英国传教士医师，在大火中坚持留守医院，保住了大部分医疗设备。薛宁整理了一下皱巴巴的白大褂——这是大火后唯一一件还能称为"干净"的衣服——走向主楼尚未完全修复的会议室。
推开门，她意外地发现除了布朗院长和安娜护士长外，还有几位穿白大褂的中国医生，以及...顾清明。他今天穿着正式的军装，坐姿笔挺，肩章在阳光下闪着微光。看到她进来，他几不可察地点了点头。
"薛，来，坐这里。"布朗院长和蔼地招手，"我们正在讨论灾后防疫计划。"
薛宁在唯一的空位——恰好挨着顾清明——坐下。桌面上摊开着长沙城区地图，上面标注了受灾最严重的区域。
"薛医生，"一位戴圆框眼镜的中年医生开口，"我是市立医院的林主任。听说你在烧伤治疗上很有心得，使用了一种...特殊药膏？"
薛宁瞬间明白了会议主题——她的"超前"医疗方法引起了同行注意。她谨慎地回答："只是根据老师教的一些改良方法。"
"改良？"林主任推了推眼镜，"据我所知，你完全摒弃了传统的油膏疗法，改用干性愈合理论。这在欧洲都是前沿研究。"
会议室里所有人的目光都集中在薛宁身上。她感到顾清明在桌下轻轻碰了碰她的鞋尖，像是无声的支持。
"战争时期，我们需要最有效的方法。"薛宁选择实话部分说，"我的老师曾在德国留学，接触过最新研究。烧伤创面湿润环境易滋生细菌，干性愈合配合磺胺药能有效降低感染率。"
"磺胺？"一位年轻医生惊呼，"那可是贵重药品！"
"所以我只用于重症。"薛宁平静地说，"对于普通烧伤，严格的清洁和干燥同样有效。"
讨论持续了一个多小时。薛宁系统地介绍了无菌操作、分诊制度和简易隔离病房等概念，这些都是现代医院的基础，但在1938年的中国还很少见。顾清明大部分时间保持沉默，只在关键时候插话支持薛宁的建议。
会议结束时，布朗院长宣布成立长沙灾后医疗委员会，出乎薛宁意料，她被推举为三名技术顾问之一。
"薛医生年轻有为，又熟悉西方最新医学，正是我们需要的。"布朗院长笑着说，"当然，还要感谢顾参谋的推荐。"
薛宁惊讶地看向顾清明，后者正低头整理文件，睫毛在脸上投下一小片阴影，掩去了表情。
散会后，薛宁在走廊被顾清明叫住："薛医生，能否借一步说话？"
他们走到医院后院的银杏树下。深秋的银杏叶金黄灿烂，与周围的废墟形成鲜明对比。顾清明从公文包取出一个纸包："给你的。"
薛宁打开，是一套崭新的护士服和医用口罩。"这...太贵重了。"她轻触质地优良的棉布，战时这种物资极为稀缺。
"你救了很多人的命。"顾清明的声音比平时柔和，"包括我。"
薛宁想起火灾那晚他为保护她而受伤的肩膀："你的伤..."
"快好了。"他微微活动了一下左肩，"多亏你的药。"
一阵风吹过，银杏叶纷纷扬扬落下。薛宁突然注意到顾清明军装领口别着一枚小小的银色徽章，形状像把利剑。
"这是..."
"黄埔军校毕业徽章。"顾清明顺着她的目光解释，"我十六期。"
薛宁在现代读过黄埔军校的历史，知道那是民国时期最着名的军事学府，培养了大批优秀军官。"你...很年轻就当上参谋了。"
"家世帮了些忙。"顾清明难得地露出一丝自嘲，"不过战场上，子弹不认识你是谁的儿子。"
薛宁第一次听他谈起自己，不禁好奇："为什么从军？"
顾清明沉默片刻："国家危亡，总要有人站出来。"他抬头看向远处，"我大哥死在淞沪会战，二哥在南京...失踪。"
薛宁胸口一紧。她知道"南京失踪"在1938年意味着什么。下意识地，她伸手轻轻握住了他的手腕："对不起。"
顾清明似乎对她的触碰有些意外，但没有抽回手："你呢？为什么学医？"
薛宁想起自己选择医学的初衷："为了救人。虽然...有时候救不了所有人。"她想起现代医院里那些因各种原因逝去的生命，和眼前这个时代无数在战火中消逝的普通人。
两人沉默地站在银杏树下，某种无需言语的理解在空气中流动。
"对了，"顾清明突然说，"军政部那边暂时不会来打扰你了。我父亲...打了招呼。"
薛宁这才明白为何刘处长之后再没出现。"谢谢你。不过...你父亲知道我的事？"
"只知道你是个医术高明的女医生，救了不少人。"顾清明看向她，"至于其他...那是我的秘密。"
薛宁心头一热。他在保护她。
"我该回去了，还有病人等着。"她最终说。
顾清明点头："我晚上来检查防疫工作进展。"顿了顿，又补充，"公事。"
薛宁忍不住微笑："当然，公事。"
回到临时病房，胡湘湘神秘兮兮地凑过来："薛姐姐，顾长官又来找你啦？"
"工作上的事。"薛宁故作严肃，"别瞎想。"
"我才没瞎想呢！"胡湘湘笑嘻嘻地递过病历本，"不过顾长官最近来医院的次数可真多，比卫生处的巡查员还勤快。"
薛宁轻拍她的头："专心学习。今天教你静脉注射。"
接下来的日子，薛宁全身心投入医院重建和医疗改革。在她的推动下，教会医院率先建立了系统的消毒流程：所有器械必须高温蒸煮，医护人员接触患者前后要用肥皂洗手，伤口处理必须戴消毒手套...这些在现代医院司空见惯的措施，在当时却是革命性的改变。
起初，不少老医生和护士抵触这种"麻烦"的做法，但当一个星期后，医院感染率下降了60%，反对声很快变成了钦佩。薛宁趁机开办培训班，系统地教授基础医学知识和护理技巧，学员不仅有医护人员，还有普通市民。
"战争时期，每个人都能成为救命者。"她在开班仪式上说。
顾清明几乎每天都会"恰好"路过医院。有时带来紧缺的药品，有时只是简单询问有什么需要。薛宁逐渐习惯了他的存在，甚至开始期待那抹军绿色的身影出现在病房门口。
一个寒冷的夜晚，薛宁加班整理病历。胡湘湘早已回去休息，医院大部分区域已熄灯。她捧着油灯穿过后院时，隐约看到角落里有一点火光。
出于警惕，她悄悄走近，发现是顾清明独自蹲在墙角，面前是一个小小的铁盆，里面烧着纸钱。火光映在他轮廓分明的脸上，照亮了那双平日坚毅此刻却盛满悲伤的眼睛。
"...王连长，李排长，兄弟们..."他低声念着一个个名字，"安息吧...我会照顾好你们的家人..."
薛宁屏住呼吸，不敢打扰这私人时刻。她从未见过这样的顾清明——卸下所有军人面具，只是一个悼念战友的普通年轻人。
一片落叶飘到铁盆里，火苗猛地窜高。顾清明抬头，正好看到站在阴影中的薛宁。
两人四目相对，薛宁尴尬地想要退开，顾清明却轻声说："来一起烧些纸钱吧。"
薛宁默默走过去，蹲在他身边。顾清明递给她一叠纸钱："今天是我们团在徐州突围一周年的日子...三百二十七个兄弟，只活下来五十六人。"
薛宁将纸钱一张张放入火中，看着它们化为灰烬："你很爱你的士兵。"
"他们信任我。"顾清明盯着火焰，"而我带他们走向死亡。"
"你带他们为国家和人民而战。"薛宁轻声说，"这是军人的荣耀。"
顾清明转头看她，眼中闪烁着奇异的光芒："你说话...不像这个时代的人。"
薛宁心跳漏了一拍——她又一次暴露了。但顾清明没有追问，只是轻轻握住了她的手。他的手很大，掌心有枪茧，却异常温暖。
"手这么冷。"他皱眉，"你该多穿点。"
"南方人，不习惯湖南的冬天。"薛宁试图开个玩笑，声音却有些发抖——不是因为冷。
顾清明脱下自己的军外套披在她肩上："别着凉。"
就像那天早晨在医院台阶上一样。薛宁裹紧带着他体温和气息的外套，突然有种想哭的冲动。在这个陌生的时空，这个曾经怀疑她的男人，竟成了最理解她的人。
"回去吧，很晚了。"顾清明站起身，顺手拉她起来。
他们并肩走回医院后门，月光将两人的影子拉得很长，交织在一起。
"明天我要去趟湘潭，"顾清明在分别时说，"三天后回来。"
薛宁点头："注意安全。"
"等我回来，有件事想告诉你。"顾清明的眼神异常认真。
薛宁想问是什么，却被他制止："到时候再说。"
那一晚，薛宁辗转难眠。顾清明想说什么？关于她的身份？还是...别的什么？她发现自己竟然在期待那个答案，这让她既兴奋又害怕。
第二天早晨，薛宁正在查房，一个穿着考究的中年妇女在护士引领下走进来。
"薛医生？"妇女上下打量她，目光锐利得让人不适。
"我是。您哪里不舒服？"薛宁合上病历本。
"我没病。"妇女微微一笑，"我是顾清明的母亲。"
薛宁手中的病历本啪地掉在地上。
顾夫人优雅地弯腰拾起本子递还给她："听说我儿子经常来这家医院，我很好奇是什么...吸引了他。"
薛宁强自镇定："顾参谋负责军地医疗协调工作。"
"是吗？"顾夫人意味深长地看了看周围忙碌的护士和病人，"我儿子从小就不爱和医生打交道，连发烧都不肯吃药。现在却突然对医学如此热心..."
薛宁不知如何接话，只好保持沉默。
顾夫人突然伸手抬起薛宁的下巴，动作轻柔却不容抗拒："确实漂亮，气质也好。但顾家不是普通人家，清明也不是普通军官。你明白我的意思吗？"
薛宁挣脱开来，正色道："顾夫人，我和您儿子只是工作关系。如果您没有医疗需求，请恕我失陪，还有很多病人等着。"
顾夫人不怒反笑："有骨气。不过..."她从手袋取出一张照片，"认识这个人吗？"
照片上是一个穿西装的年轻男子，面容与山本健一有几分相似。薛宁摇头："不认识。"
"山本健二的哥哥。他一直在打听一个会'神奇医术'的中国女医生。"顾夫人收起照片，"薛小姐，乱世之中，一个无亲无故的漂亮女子太显眼可不是好事。尤其当她的医术...超前于时代。"
薛宁血液凝固——顾夫人在调查她！而且查得很深。
"我不知道您在暗示什么。"薛宁努力保持冷静，"我只是个普通医生。"
"普通医生不会让军政部特别关注，也不会让我儿子如此上心。"顾夫人转身准备离开，又停步道，"对了，清明从小有婚约在身。对方是财政部陈次长的千金，刚从英国留学回来。"
这句话像一盆冰水浇在薛宁头上。她机械地完成上午的工作，脑海中不断回放顾夫人的话。婚约？难怪顾清明说"有件事想告诉你"...
午休时，胡湘湘兴冲冲地跑来："薛姐姐！猜猜怎么了？我通过初级护理考试了！布朗院长说我可以当正式助手了！"
薛宁勉强挤出一个笑容："太好了...恭喜。"
胡湘湘立刻察觉异常："怎么了？脸色这么差。"
"没事，有点累。"薛宁揉揉太阳穴，"下午的手术准备好了吗？"
"都准备好了。但是..."胡湘湘犹豫了一下，"刚才我听护士们议论，说顾长官的母亲来了？"
薛宁苦笑——消息传得真快。"嗯，来...看看医院情况。"
胡湘湘一脸不信，但体贴地没有追问："对了，安娜护士长找你，说药品库存有问题。"
下午的手术是一例烧伤感染清创，薛宁全神贯注工作了两个小时。当最后一块敷料贴好时，护士匆忙进来："薛医生，急诊室来了重伤员，需要您立刻过去！"
急诊室里，几名士兵围着一个浑身是血的伤员。薛宁一靠近就闻到了浓重的血腥味和...火药味。
"哪里受伤？"她戴上手套准备检查。
"左胸...子弹..."伤员艰难地说，声音异常熟悉。
薛宁猛地拨开挡在前面的士兵，看清了伤员的脸——顾清明！他面色惨白，军装被血浸透，呼吸微弱而急促。
"准备手术！立刻！"薛宁的声音因惊恐而变调，"通知血库备血！"
顾清明虚弱地抓住她的手腕："薛宁...听我说...湘潭...有埋伏..."
"别说话，保存体力。"薛宁命令护士推来担架。
"不...重要..."顾清明固执地继续，"情报...错了...我们被...出卖..."
薛宁俯身靠近他："这些等你好了再说。现在，你必须活下来，明白吗？"
顾清明的眼神开始涣散，但仍挣扎着说："想告诉你的...事...我..."
他的头歪向一边，监护仪上的心跳变成了一条直线。
"室颤！除颤器！肾上腺素！"薛宁大喊，同时开始胸外按压。
一片忙乱中，她只有一个念头：顾清明不能死！绝不能死在这个时代冰冷的手术台上，不能死在她面前，不能死在还没来得及说完那句话的时候...