落英殿的秋阳暖得像层薄纱，桑宁正翻晒着母亲留下的旧物。一只雕花木箱里，除了几件大周的宫装，还压着个不起眼的锦袋，里面装着支青玉簪，簪头雕着南楚特有的并蒂山茶，与贺斯辰送她的那支并蒂花簪，竟有七分相似。
“这簪子……”桑宁指尖抚过簪头的纹路，忽然想起幼时母亲总在月下摩挲它，嘴里哼着支听不懂的小调，调子婉转，带着南楚水乡的柔意。
“在看什么？”贺斯辰走进来，手里提着串刚摘的草莓，颗颗红透，沾着晨露。
桑宁举起玉簪：“你认得这个吗？我母亲留下的，总觉得……不像大周的样式。”
贺斯辰的目光落在簪头的并蒂山茶上，指尖微微一顿，随即笑道：“南楚的玉雕工艺，尤其是这并蒂山茶，只有楚州的老匠人会做。”他接过玉簪，对着光细看，“簪尾刻着个‘楚’字，是南楚皇室的私章。”
桑宁愣住：“皇室私章？我母亲是大周的贵妃，怎么会有南楚皇室的东西？”
贺斯辰放下草莓，拉她坐在榻边，声音沉了些：“桑宁，有件事，我本该早告诉你。”他从袖中取出份泛黄的卷宗，上面是南楚三十年前的皇室记录，“你的母亲，原是南楚楚州的郡主，名叫楚月，当年为了平息两国战乱，远嫁大周，成为你父皇的贵妃。”
卷宗上的画像虽已模糊，眉眼间却与桑宁有几分相似，旁边批注着：“楚氏月，楚州郡主，嫁大周皇帝，育一女，名宁。”
桑宁的手颤抖起来，玉簪差点坠地：“南楚郡主？那她……为什么从没跟我说过？”
“或许是怕你为难。”贺斯辰握住她的手，“当年大周与南楚战事刚歇，她身为和亲郡主，在大周宫廷步步难行。你幼时体弱，她总带你去御花园的南楚海棠树下，说‘这花像家乡的茶’，其实是在念楚州的故土。”
他忽然想起什么，起身从书房取来幅画，展开却是片南楚楚州的水乡图，画角题着行小字：“赠吾女宁，愿你此生无战乱，见故土春光。”笔迹娟秀，与桑宁偶尔临摹的母亲字迹如出一辙。
“这是……”
“沈月容当年整理沈氏族谱时，在旧档里发现的，托人转交给我，说‘若桑宁问起母亲，便给她’。”贺斯辰望着画上的水乡，“楚州是沈氏旧部的聚居地之一，你母亲与沈家或许早有渊源，只是她从未说破。”
桑宁望着画中的小桥流水，忽然想起母亲哼的小调，此刻竟能隐约辨出几句——是南楚楚州的民谣，唱的是“山茶开，故人归”。原来那些她听不懂的牵挂，都是母亲藏在血脉里的乡愁。
“难怪……”她低声呢喃，想起初到南楚时，雪青骓在楚州方向格外温顺，想起落英殿的山茶花总比别处开得旺，“我总觉得南楚眼熟，原来不是错觉。”
贺斯辰将玉簪重新插回她发间，与并蒂花簪并排，光影里两朵山茶交相辉映：“不管是大周公主，还是南楚郡主之女，你都是我的桑宁。”他顿了顿，补充道，“楚州的沈氏旧部说，你母亲当年常接济流离的沈家人，沈砚的父亲沈从安，还受过她的恩惠。”
桑宁猛地抬头——沈砚的父亲？难怪沈月容对她总留三分余地，难怪沈砚初见她时眼神里有莫名的熟悉感。原来这层层牵绊，早在上一代就已织就。
窗外的草莓地传来阿竹的笑声，她正和沈砚一起摘草莓，沈砚手里捧着个竹篮，里面的草莓堆得像座小红山。桑宁望着他们的身影，忽然明白母亲画中“无战乱，见故土”的意思——所谓故土，从不是某一方疆土，而是有牵挂之人的地方。
她拿起那幅水乡图，指尖在“楚州”二字上轻轻一点：“等来年开春，我们去楚州看看吧。”
贺斯辰握住她的手，指尖与她的交叠在画纸上，像在描摹一个共同的未来：“好，带着这簪子，带着画，去看看你母亲牵挂的地方。”
秋阳穿过窗棂，照在两支护发的玉簪上，折射出的光落在草莓地的泥土里，像谁撒下的一把种子，正悄悄生根发芽。那些被时光掩埋的身世，终于在这一刻，长成了连接过往与未来的桥。
大周的御书房里，烛火在寒风中摇曳，映着皇帝苍白的脸。青衫少年摘下斗笠，露出眉骨到下颌的疤痕，将半块沈氏族谱放在案上，旁边还摆着枚锈迹斑斑的令牌——那是前太子当年的兵符碎片。
“陛下认得这个吧？”少年的声音带着刻意的沙哑，却掩不住眼底的锋芒，“当年前太子帮您稳固帝位，换来的却是满门抄斩。现在，沈月容死了，沈砚成了南楚的新贵，而桑宁……是南楚的宁妃，身上流着南楚郡主的血。”
皇帝的指尖划过兵符碎片，那里的锈迹蹭在指腹上，像洗不掉的血色：“你想说什么？”
“我想说，罪己诏是给天下看的，但陛下心里，真的甘心吗？”少年往前一步，声音压低，“桑宁是您的妹妹，却帮着南楚守疆土；沈砚是沈家余孽，却用您当年逼死的沈从安的兵符印鉴，统领南楚的沈家兵。这天下，早就不是您以为的样子了。”
皇帝猛地咳嗽起来，咳得弯下腰，半晌才喘过气：“朕已经答应休战。”
“休战不是认输。”少年拿起那半块族谱，“沈氏真正的族谱里，记着楚月郡主——也就是桑宁母亲——当年与沈从安的密约，说要‘南北互通，永止干戈’。可您看，楚月死在大周宫廷，沈从安死在您的猜忌里，他们的后人，却在南楚成了知己。”
他将族谱推到皇帝面前：“三年后，落英殿。我要让沈砚和桑宁看看，他们守护的‘安稳’，不过是建立在旧人的尸骨上。陛下若肯借我一支禁军，我就能……”
“够了。”皇帝打断他，声音疲惫得像风中的烛火，“朕不会再动兵。但这半块族谱，你留着。”他从袖中取出枚玉佩，与桑宁那半块雏菊玉佩是同一块料，只是上面雕的是未开的花苞，“若三年后你真能掀起点什么，凭这个，去楚州找沈氏的旧人——他们恨朕，或许会帮你。”
少年接过玉佩，指尖触到冰凉的玉质，忽然笑了：“陛下果然还是当年的陛下。”
他转身时，衣袍扫过案边的烛台，火星溅起，落在兵符碎片上，像点燃了沉寂多年的野心。皇帝望着少年消失在夜色里的背影，忽然将脸埋进掌心——罪己诏的墨迹未干，可这北境的风，终究还是吹来了新的裂痕。
窗外的落叶打着旋落下，像在为这场隐秘的交易，盖上层薄薄的棺盖。
草莓地的夕阳把影子拉得很长，阿竹蹲在地上，正把最后几颗草莓放进竹篮，手腕上的银镯子晃出细碎的响——那是沈砚用自己的战功银，找楚州老银匠打的，上面錾着小小的雏菊。
“够了够了，再摘就吃不完了。”阿竹拍了拍手，却被沈砚拉住手腕，他从怀里掏出块帕子，仔细擦去她指尖的草莓汁，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。
“断魂崖那天，”沈砚忽然开口，声音有些涩，“我以为再也见不到你了。”
阿竹的脸腾地红了，抽回手却被他握得更紧。她望着他心口的位置，那里的印记在夕阳下淡了许多，想起他每次受伤都瞒着她，想起他把那半块草莓花木雕贴身藏着，忽然踮起脚，往他嘴里塞了颗最红的草莓。
“甜吗？”她问，眼睛亮得像落英殿的星子。
沈砚嚼着草莓，点了点头，忽然从怀里摸出样东西，是支新雕的木簪，簪头是并蒂的草莓花，和桑宁的并蒂山茶簪遥相呼应。“等开春去了楚州，”他把木簪塞进她手里，“找最好的匠人，镶上宝石。”
阿竹攥着木簪，指腹蹭过粗糙的木纹，那是他夜里在灯下一点点雕的。她忽然想起破窑里的恐惧，想起他冲进来时眼里的红血丝，眼泪毫无预兆地掉下来：“以后不许再一个人冒险。”
“不冒险了。”沈砚帮她擦去眼泪，指尖带着草莓的甜香，“以后去哪，都带着你。”
夕阳漫过他们的肩头，把两个影子叠在一起，落在草莓地里，像枚印在故土上的印章。阿竹低头看着手里的木簪，忽然觉得，不管三年后有什么风雨，只要身边有他，落英殿的草莓就会一直红下去，像他们藏在心底，从未说出口的那句“永远”。