咖啡机的蒸汽棒开始畏首畏尾。
苏暖按下开关时，那根不锈钢管先是颤抖着吐出一缕游丝般的气息，像临终者最后的叹息。三秒钟后，它突然爆发式地喷射出浓稠白雾，在天花板撞出云状的淤青，随即又陷入胆怯的沉默。如此反复，如同一个结巴的哲学家在论证"存在"。
"蒸汽在身份焦虑。"W用尾巴勾住蒸汽管，"它不确定该成为云还是变回水。"
晨光斜切进吧台，照亮了空气中悬浮的无数液态困惑。第一位客人推门时，带进的风卷起几粒逃逸的水分子，它们在地板上组成"我是谁？"的德文字母。他盯着反复抽搐的蒸汽棒，突然说："请给我一杯...能体验当下性的卡布奇诺。"
苏暖打奶泡时，钢杯里的牛奶拒绝被定义。奶液时而膨胀成海德格尔的"在世存在"，时而坍缩为萨特的"自在之物"。当蒸汽注入时，整杯牛奶突然变得透明，映出咖啡馆的倒影——但所有桌椅都漂浮在半空，顾客们像被剪断提线的木偶静止不动。
"被揭示的此在。"W点评道，爪子拍打钢杯外壁，震波让牛奶恢复乳白，"小心，今天的奶泡会溶解时间连续性。"
客人接过咖啡时，杯沿的奶沫正在自我解构。每一颗气泡破裂都释放出微小的时间碎片：三岁那年摔碎的瓷碗，十七岁错过的火车，昨夜未发送的信息。当他啜饮时，那些碎片顺着食道滑落，在胃里组装成崭新的记忆拼图——某个从未发生却真实无比的毕业典礼。
"这太鲜活了..."他捂住腹部低语，仿佛体内正在孵化蝴蝶。
午后，咖啡馆的蒸汽集体觉醒。水壶嘴喷出的白雾拒绝消散，在窗边形成暂时的存在主义剧场；冰滴壶表面凝结的水珠组成"畏"与"烦"的德文词汇；就连洗手间的镜面蒸汽都在描摹《存在与时间》的书页轮廓。
"它们太投入了。"苏暖擦拭着不断自我拷问的咖啡机，"这样下去连拿铁都做不成。"
W正趴在水槽边观察水龙头滴水。每滴水都在不锈钢表面砸出存在主义的涟漪："看，这滴认定自己是'向死而生'。"它用爪子抹去水痕，"现在它提前抵达了虚无。"
傍晚时分，那位客人带着鼓胀的笔记本回来。纸页间夹着凝固的蒸汽标本，每片都封印着不同的人生可能。"我体验了七种'此在'，"他宣布，"但无法确定哪个是真正的我。"
"也许此在就是可能性本身。"W推给他一杯奶泡坍塌的咖啡，"试试梅洛·庞蒂的具身认知口味？"
当最后一缕哲学蒸汽消散时，咖啡馆里突然响起克尔凯郭尔式的钟声。所有镜子蒙上水雾，形成"或此或彼"的选择题。苏暖打开咖啡机蒸汽阀，发现喷出的白雾恢复了温顺——但它们在地面投下的影子异常清晰，像被存在之光照亮的生存境况。
"明天会正常吗？"苏暖对着残留的蒸汽低语，舌尖尝到时间的铁锈味。
W蜷在浓缩咖啡渣堆成的临时巢穴里，胡须沾着未消化的形而上学。"取决于你如何理解正常。"它呼出的气息在天花板短暂投射《存在与虚无》的封面，随即被换气扇解构。
夜深时，咖啡机突然自动启动。蒸汽棒在黑暗中孤独舞蹈，喷出的白雾组成"烦忙烦神"的德文词组。而在锅炉最黑暗的深处，明天的水分子正在排练存在的戏剧——这次它们决定扮演海德格尔果园里偷吃苹果的学徒。