警笛声划破了凌晨三点的寂静。
陈岩揉了揉发酸的眼睛，将警车停在梧桐巷17号门前，这是一栋老式的三层小楼，外墙爬满了常春藤，在路灯下投下斑驳的影子。
报案中心转来的信息很简单：匿名电话称这户人家藏有尸体，就在卧室里。
"头儿，这已经是本周第三起恶作剧了吧？"年轻的警员小李打了个哈欠，手电筒的光束在黑暗中划出一道弧线。
陈岩没有回答，二十年刑警生涯养成的直觉让他觉得这次不太一样，报警电话录音里那个颤抖的声音，不像是装出来的。
"敲门。"陈岩简短地命令道。
门铃响了三次，屋内依然一片漆黑。
就在陈岩准备示意破门时，门悄无声息地开了一条缝，一张苍白的脸浮现在门缝中，眼睛在黑暗中亮得吓人。
"林默？"陈岩亮出警官证，"有人报警说你家里藏有尸体，我们需要检查。"
门后的男人沉默了几秒，然后缓缓拉开门，他穿着皱巴巴的睡衣，头发凌乱，但眼神异常平静。
"请便。"他的声音轻得像羽毛落地，"不过我想你们会失望的。"
陈岩皱了皱眉，大多数被突然搜查的人都会表现出愤怒或惊慌，但这个叫林默的男人太过冷静，冷静得近乎诡异。
警用手电的光束刺破了屋内的黑暗，林默的住所出奇地整洁，几乎到了强迫症的地步。
书籍按高度排列，茶几上的遥控器与纸巾盒形成完美的直角，空气中飘着淡淡的柠檬清洁剂味道，掩盖着某种若有若无的异味。
"你说你是作家？"陈岩一边检查客厅一边问道。
"三流小说作者而已。"林默站在墙角，影子被拉得很长，"写些没人看的悬疑故事。"
小李从厨房走出来，摇了摇头，陈岩的目光落在通往二楼的楼梯上："卧室在上面？"
林默的嘴角抽动了一下，几乎不可察觉。"是的。"
他说，"但那里什么都没有。"
陈岩带头走上楼梯，木制台阶在他脚下发出呻吟般的声响，二楼的走廊尽头有一扇半掩的门，门缝中渗出微弱的光线。
"这是你的卧室？"陈岩的手按在枪套上。
林默点点头，眼神突然变得飘忽不定。"我建议你们别进去。"
他的声音突然变得嘶哑，"为了你们好。"
陈岩推开了门。
卧室比想象中要小，一张单人床，一个衣柜，一张书桌。
最引人注目的是正对床铺的那面古老穿衣镜，几乎占据了整面墙，镜框是暗红色的木头，雕刻着复杂的花纹，在台灯昏黄的光线下显得格外阴森。
"搜查。"陈岩命令道。
警员们开始翻箱倒柜，小李拉开衣柜，里面整齐地挂着几套相似的深色西装；另一个警员检查床底，只找到一双拖鞋。
陈岩的目光再次被那面镜子吸引，它太干净了，一尘不染，与略显陈旧的卧室形成鲜明对比。
"林先生，这面镜子..."陈岩走近镜子，突然感到一阵眩晕，镜中的自己脸色苍白，眼窝深陷，仿佛老了十岁。
"祖传的。"林默的声音从背后传来，"据说能照出人的灵魂。"
陈岩转身看向真正的林默，然后猛地僵住了，镜中映出的林默与现实中站在他面前的人完全不同。
镜中的那个"林默"穿着格子衬衫和牛仔裤，头发蓬乱，眼神明亮；而现实中的林默西装笔挺，面容精致，眼睛却像两口枯井。
"你..."陈岩的喉咙发紧。
就在这时，一股腐臭味突然浓烈起来，小李捂着鼻子："头儿，这味道..."
陈岩的目光落在床上，林默的枕头微微隆起，下面似乎藏着什么，他大步走过去，一把掀开枕头。
一堆发黄的纸张散落在床单上。
陈岩戴上手套，小心地拿起一张，那是一幅儿童画，画着五彩斑斓的太阳和笑脸，纸张边缘已经发黑腐烂，散发出刺鼻的霉味。
"这是什么？"陈岩问道。
林默突然笑了，笑声中带着令人毛骨悚然的轻松。"我的梦想。"
他说，"我小时候想当画家。"
陈岩翻看着这些画作，它们一张比一张阴暗。
最初的画上是明亮的色彩和欢快的场景，渐渐地变成了灰暗的色调和扭曲的形体，最后几张几乎全是黑色，只有几道猩红的线条像伤口一样贯穿画面。
"这些和报案说的尸体有什么关系？"小李问道。
林默没有回答，他走到镜子前，凝视着镜中那个与自己截然不同的影像；"你们不是想知道尸体在哪里吗？"
他轻声说，"就在你们面前。"
陈岩突然明白了什么，一股寒意顺着脊背爬上来。
"镜子..."
"三年前的一个晚上，"林默的声音平静得可怕，"我杀死了那个软弱的、充满幻想的自己，我把他的尸体藏在这面镜子里，然后成为了你们现在看到的这个人，成功的、冷酷的、再也不会受伤的林默。"
房间里的温度似乎骤降了几度，陈岩看到镜中的"林默"正在流泪，而现实中的林默面无表情。
"那些画..."
"是我每天看着它们一点点腐烂。"林默抚摸着发霉的画纸，"就像我内心剩下的那点人性一样，很有趣，不是吗？你们警察找的从来都是**上的尸体，却对每天发生的灵魂谋杀视而不见。"
陈岩的手机突然响了，打破了房间内诡异的氛围，是法医的来电："陈队，我们查了报案电话的来源..."
"说重点。"陈岩紧盯着林默。
"电话是从林默自己家里打出的，就在一小时前。"
陈岩缓缓放下手机，林默正对着镜子微笑，镜中的"他"却满脸痛苦。
"你为什么要报警抓自己？"陈岩问道。
林默转过身，第一次流露出真实的情感，他的眼中充满了令人心碎的解脱。"因为我想被抓住。"
他轻声说，"我想有人能证明我真的杀了人，证明那个会哭会笑、有梦想的林默曾经存在过。"
他走向那堆腐烂的画作，拾起最上面那张几乎全黑的画："我父亲说艺术是弱者的逃避。"
他的手指抚过画纸上干涸的颜料，"真正的男人应该追求实际的东西：金钱、地位、权力，于是我用他的方式杀死了我自己，一次一点点。"
陈岩突然注意到林默手腕上密密麻麻的疤痕，那些伤痕排列得如此整齐，就像他书架上按顺序排列的书籍一样。
"你们闻到腐烂的味道了吗？"林默深吸一口气，"那是我童年的梦想在枕头下慢慢死去的气味，十年了，我每天枕着它们入睡，听着它们在我耳边尖叫。"
小李不安地挪动着脚步："头儿，这家伙精神不正常，我们应该..."
"不，他很清醒。"陈岩打断了他，"太清醒了。"
林默赞赏地看了陈岩一眼："你知道吗，警探？"