七月的阳光像融化的金子，泼洒在周志强家的玉米地里。
他站在田垄上，粗糙的手指轻轻抚过一株玉米的叶片，那叶片边缘已经微微泛黄，沉甸甸的玉米穗将茎秆压得弯了腰。
一阵热风吹过，整片玉米地沙沙作响，像是在向他报喜。
"今年收成不错。"周志强自言自语道，黝黑的脸上浮现出难得的笑容，他掰开一穗玉米的外皮，金黄的玉米粒饱满整齐，像一排排小牙齿密密地排列着。
他用拇指指甲掐了一粒，乳白的汁液立刻渗了出来，正是收获的最佳时机。
周志强掏出手机，打开计算器应用，三亩半地，按往年的产量估算，至少能收四千斤玉米。
去年收购价是一块二，那就是四千八百块钱，扣除种子、化肥、农药和租用收割机的费用，净赚三千应该没问题。
这笔钱足够给女儿交下学期的学费，还能给妻子小芳买件像样的冬衣。
他抬头望向远处，村里的其他玉米地也大多成熟了，几台联合收割机正在邻家的地里作业，扬起一片金色的尘雾。
周志强决定明天就联系李老板的收割队，趁这几天天气好，赶紧把玉米收了。
回家的路上，周志强的脚步比往常轻快，路过村口小卖部时，他破例买了一瓶冰镇啤酒和一小包花生米。
小卖部的老王笑着问："周哥，今天有啥喜事啊？"
"玉米快收了，看着不错。"周志强拧开瓶盖，灌了一口冰凉的啤酒，舒服地叹了口气。
"那可好啊！"老王靠在柜台上，"不过听说今年收购价可能要跌，镇上粮站那边存货多。"
周志强的手顿了一下，但很快又恢复了平静："没事，粮食再跌能跌到哪去？种地嘛，本来就是看天吃饭。"
回到家，妻子小芳正在院子里晒衣服，看见丈夫手里的啤酒，她黛眉微皱："又乱花钱。"
"嘿嘿，就一瓶，解解乏。"周志强把花生米递给她，"玉米长得不错，过两天就能收了。"
小芳接过花生米，脸上的表情柔和了些："我刚才听隔壁张婶说，她儿子在县里超市上班，说现在城里人特别爱吃一种玉米蛋挞，贵得很。"
"玉米还能做蛋挞？"周志强笑了，"城里人真会折腾。"
"说是把玉米磨成粉，加奶油鸡蛋啥的，小的一个卖15块，大的好像48呢。"
小芳抖开一件衬衫挂在晾衣绳上，"咱们种的玉米，到头来自己都吃不上这么好的东西。"
周志强没接话，仰头喝完剩下的啤酒，铝制的瓶身在阳光下闪闪发亮，像一个小小的希望。
三天后，周志强家的玉米全部收割完毕，他雇了村里的拖拉机，把装袋的玉米运到了镇上的粮食收购点。
远远地，他就看到收购点门口排着长队，都是附近村子的农户，每个人的脸上都写满了疲惫和期待。
"老周，今年收成咋样？"排在前面的是同村的马大叔，他递给周志强一支烟。
"还行，四千斤出头。"周志强接过烟，凑近马大叔递来的打火机点燃，"您呢？"
"我那儿地薄，就三千多斤。"马大叔吐出一口烟圈，压低声音，"听说今天收购价只有八毛。"
周志强的手指一抖，烟灰掉在了鞋面上："八毛？不可能吧？去年还一块二呢！"
"粮站的人说今年玉米大丰收，外地的便宜玉米都涌过来了。"马大叔叹了口气，"咱们这小地方，能卖给谁去？"
队伍缓慢地向前移动。终于轮到周志强时，收购员头也不抬地说："八毛一斤，要卖就过秤。"
"怎么这么低？"周志强忍不住问，"这连本钱都不够啊！"
收购员这才抬起头，脸上带着不耐烦："市场行情就这样，你不卖有的是人卖。后面还排着队呢！"
周志强张了张嘴，最终什么也没说，他沉默地看着自己的玉米一袋袋过秤“四千一百五十斤”。
收购员在计算器上按了几下："三千三百二十块，要现金还是转账？"
接过那叠皱巴巴的钞票时，周志强的手微微发抖。
他算了算，光种子化肥就花了近两千，再加上收割机费用，自己这半年的辛苦劳作，最后竟然只赚了几百块钱。
回家的路上，拖拉机突突的声音像在嘲笑他，周志强想起小芳说的玉米蛋挞，突然方向盘一转，朝县城方向开去。
县城的万家福超市灯火通明，冷气开得很足，周志强一进去就打了个寒战，他在食品区转了两圈，终于在一个精致的玻璃柜台里找到了所谓的"玉米蛋挞"。
金黄色的挞皮上点缀着几粒完整的玉米粒，旁边立着价格牌：小的15元/个，大的48元/个。
周志强盯着那个价格牌看了很久，久到售货员走过来问："先生，要尝尝我们的招牌玉米蛋挞吗？新鲜出炉的。"
"这...真的是用玉米做的？"周志强听见自己的声音干涩得不像话。
"当然啦，"售货员热情地介绍，"用的是优质玉米粉，加上进口奶油和新西兰黄油，甜而不腻..."
周志强没听完就转身走了，最便宜的十五块钱一个，他今天卖出的四千多斤玉米，只够买两百多个这样的蛋挞。
而他甚至舍不得买一个尝尝，那相当于两斤半玉米的价钱。
超市门口，一个穿着西装的中年男人正在打电话："...对，玉米原料价格压得越低越好，我们加工环节的利润空间就越大...什么？农户抗议？他们能怎么样，玉米不卖只会烂在家里..."
周志强站在不远处，感觉有什么东西在胸口碎裂开来。
他突然很想冲上去告诉那个人，那些被他们压到八毛钱一斤的玉米，是他每天天不亮就起床，顶着烈日除草施肥，冒着大雨排水护苗，用汗水和时间一寸寸呵护长大的。
不是冷冰冰的"原料"，而是一个农民的全部希望，但他最终只是默默地走开了。
超市的玻璃门在他身后合上，将冷气和精致的玉米蛋挞隔绝在内，而外面是炽热的阳光和他那辆破旧的拖拉机。
回到家时已是傍晚，小芳正在厨房做饭，见他回来，探头问道："玉米卖了？多少钱？"
周志强没说话，只是把那一叠钱放在桌上，小芳擦了擦手，数了一遍，脸色渐渐变了："就这么点？"
"八毛一斤。"周志强坐在凳子上，感觉全身的力气都被抽走了。
小芳沉默了一会儿，突然说："我今天去看了李婶家新盖的房子，两层小洋楼，瓷砖贴都到顶，光卫生间就比咱们的厨房大。"
周志强知道她想说什么，李婶的儿子在城里建筑工地打工，一天能挣两百多。
"志强，"小芳的声音软了下来，"要不...明年咱们别种玉米了，你跟大军他们去城里干活吧？听说工地管吃管住，一个月最少五六千..."