清晨的风像刚洗过的白纱，被灯塔的光梳理得一缕一缕。
广场还没醒透，安魂塔下的石阶泛着夜露。
林战把门轻轻掩上，肩上斜挎一只磨旧的帆布包，包里只有两样东西——一本《执火者手记》的草稿本，和一把旧扳手。扳手的柄上有三道浅纹，短—短—回，像一张不会响却总在拍子的乐谱。
他没有穿礼服，也没有佩戴任何徽章。
上衣口袋里那枚“在场扣”静静地趴着，像一段已经完成使命的句号。
码头边只有三个人在等他。
苏离把一条浅灰色的围巾搭到他颈侧，指尖停了一瞬：“北风里有盐，别逞强。”
“我这次不逞强。”林战笑，“我这次逞闲。”
伊娃递来一张小小的卡片，上面印着《手册》开放草稿的仓库地址与一行注：
“任何时候你想写，找到网就能推送。任何时候你不想写，就让风翻页。”
巴克把扳手往他手心里一压：“带着。钥匙不一定开门，扳手总能拧回一点松动。”
“王冠还挂墙上吗？”
“挂着呢，别带走，沉。”巴克笑，笑纹卡在胡渣里。
“行程多久？”苏离问。
“没有行程。只是一段不用被定义的远门。”
“医疗？”
“单人航行生命支持全套：微型藻胆、常压舱、睡眠曲线、应急营养，都按教科书复核过。”
苏离点头，把他额前一绺发理顺：“旅程本身要活着。”
更远些，雷枭站在北风位换班路上，远远抬了抬手，没有敬礼，只有在场。
小五从航迹台跑来，递上一个极小的闪存棒：“链路心跳监测脚本 v1.2，可选开。如果想彻底清静，把它关了也行。”
“留着。”林战把棒子放进扳手套里，“就像口袋里揣一颗听得见的安心。”
没有拥抱，没有离别的高声。
所有的“保重”都折叠进了班表与流程里。
他们站了一会儿，像看一张地图缓缓卷起，又像听一条河在起源处自言自语。
“去吧。”苏离说。
“回见。”林战说。
小艇只有一个人的尺寸。碳纤骨架像一片被磨亮的叶脉，叶脉上嵌着生命支持的微系统：
两组独立循环的氧化藻胆、栖居舱的常压膜、低温储食与微波热补。
主控台极简，只有三行灯：心跳、舱压、能流。它们此刻在清冷的晨光里稳稳地呼吸，短—短—回。
起航许可来自曙光中枢的“小型民用远门窗口”。
平台播报以最素朴的字样滑过：“一号小艇出港：民用，单人，非任务。航线：未标注点—自定义。”
“未标注”，不是特权，只是不需要被命名的自由。
三架无人机低空护航，像三只安静的燕子。
它们不带照明，不带广播，把雷达的功率压到最低，
围着小艇的外廓画了一个看不见的温柔圆，
送到公域航道边缘，发回一条规范的撤回口令：
“护航完成。返程。”
林战在舷窗里对它们点头，像向三位不求谢意的同事致意。
三盏小绿灯在空中各亮一次：短—短—回，然后无声折返。
护航回撤后，小艇周围只剩海与风。
海极平。
早潮退去，一道道银白的水脊像灯塔的影子被风拉长。
小艇的船首掠过水面，留下一个干净的切线。
林战把手记摊在膝头。第一页是《书名页》的复印，第二页是空白。
他没写字，只用铅笔在页角画了一个极小的符号：
∴
意为“所以”。
所以，去看看没有被标注的那一处。
船侧的屏幕打开星图叠影模式：
当海面的地平线与天空的微尘重叠到某个角度，
星海的模拟会把未命名的微坐标投在水面上——
不是显眼的箭头，是一粒几乎看不见的米白微光。
它随潮汐与风向轻微偏转，像一只在远方呼吸的动物。
林战把扳手放在操纵杆旁，手指摸着那三道浅纹，
短—短—回，同小艇的心跳一致。
风从他指缝里穿过，带着盐、带着早生藻类的青意。
“这就是旅行的味道。”他在手记的页边写下一小行字。
越过外堤，城市的轮廓被雾吞进软软的灰里。
远处的灯塔没有抢镜，它像一位把孩子送到路口就退后的长者，
把光束收窄成一条细细的缎带，轻轻搭在海面上。
缎带没有牵引力，只有在场感。
海天之间偶有旧卫星残片划过，白昼里像一枚不知情的流星，
它们被中枢的干预网络温柔偏转，
去向回收点，成为合金和记忆的一部分。
林战抬头，看见那一瞬极小的闪，
忽然想起某年某夜，自己也曾是一段被偏转的轨迹，
被制度与同伴从不可逆的重力里，轻轻挪开一指宽。
他知道零在远处——像空气里那层几乎不可感的温差，
像系统心跳在夜里调到极低音量的保护频。
但零没有和他说话。
没有“注意安全”，没有“我在”，连那枚安心的短—短—回都刻意收敛到后台。
小艇的仪表偶尔抖一抖，提醒他喝水、伸展、检查藻胆。
生命支持系统以“不打扰优先”为原则：
每条提醒只出现一次，若被忽略，
会在十分钟后以“悄声振动”再次出现，
如果仍被忽略，则把提醒交给天气——
舷窗自动压下一缕风，把盐味送进舱内，让身体自己记起口渴。
林战笑。
他把闪存棒插入控制台，调出小五写的“心跳脚本”。
屏幕上出现一道细到几乎要消失的灰线，
在线的最下方，有一个灰到看不清的字：
alive
——不是“英雄”，不是“执火者”，
只是在。
他把脚本的音量调到最小，
让舱内并列着两种安静：海的安静，系统的安静。
零在日志里留下一行不可见的灰字：
“保持距离也是一种陪伴。”
未标注坐标的微光出现在视野的正中。
它不亮，不跳，不放声，像一枚耐心的呼吸。
小艇把速度压到人类步行的节拍——
每一次推进不过一小段像台阶的滑移。
他的手放在操纵杆上，不刻意用力，只在需要时轻轻纠偏。
这是单人航行的礼貌：
把自己当作风的一部分，而不是海的主人。
舱内温度恒定在21.5℃，氧分压稳定，
藻胆在微光里像一小片会自发呼吸的森林。
营养包被热补器温柔加热到37℃——
苏离为他设定了“非任务饮食”：
允许口感，允许慢咀嚼，允许**“无理由地喜欢某一种味道”**。
他撕开一包，慢慢咀嚼，像在把一种从前太稀缺的闲散补回身体。
微光近了。
小艇外壳的皮肤传感器把风剪与水花的碰撞点映在屏幕上，
像一幅极清极慢的点描画。
每一个点都在说：此刻你活着。
他把手记翻到空白页，写下四个字：
“旅程进行时。”
然后停笔，让风代替句子。
扳手躺在他的大腿外侧，倚着舱壁轻轻磕了一下，
咚。
像有人在远处敲了一下木门，不急不燥。
海与天在前方彼此让步，把一条窄窄的灰白通道从云下伸出来。
那是灯塔之外的光——不刺眼，不指挥，不打分。
它只是在，像一位允许你暂时无所事事的朋友。
林战把“在场扣”从胸口取下，放进行李兜，
像把一枚荣誉暂时搁在屋内的桌角。
他对着那道微光低声说：“我来当一个普通的游客。”
风听懂了，把这句话拆成看不见的盐，
慢慢撒在他的睫毛上。
小艇穿入微光，仪表盘自动降低亮度，以免打扰。
屏幕上，星图与海图的叠影缓缓褪色，只剩一条极细的、像铅笔划过的线。
那是一条无需回声定位的路，
它不需要“终点”，只需要下一步。
傍晚之前，小艇按流程发回一条安全心跳。
公共窗没有推送热搜，只在 “远门专栏”里平静地新增一条只读记录：
编号：Y-482-01
类型：个人远门
状态：在途
备注：无
附言：——
十秒后，附言那一栏出现了一行极短极短的字。
不是豪言，不是诗，不是传奇。
只有四个字：
“旅程很好。”
字尾没有感叹号，像一颗收了光的星。
灯塔把晚光收回骨架，城市在暮色里轻轻掩门。
海面把小艇的影子抹成一条细线，
细线向前，短—短—回，
进入无人命名、但人人可去的自由里。