那天在公司茶水间，我握着马克杯的手指突然僵住。玻璃门被推开的瞬间，风卷着雪粒扑进来，裹着羽绒服的林夏抖落一身寒气，发梢还沾着细碎冰晶。她抬头看见我，眼睛弯成月牙："苏远？真的是你！"
我盯着她围巾上熟悉的小熊图案，喉咙发紧。十年前那个暴雨夜，便利店屋檐下，就是这条围巾裹住了瑟瑟发抖的我们。那时我们挤在窄小的伞下，她指着我湿透的球鞋笑得前仰后合："苏同学，你的袜子都快游出来了。"
茶水间的咖啡机发出嗡鸣，打破了凝滞的空气。林夏伸手去够高处的速溶咖啡罐，发梢扫过我的手背，带着若有若无的茉莉香。这个动作突然变得很漫长，我听见自己剧烈的心跳声，仿佛又回到高三那年的晚自习。
那时我总偷偷观察坐在前排的她。她会在课本边角画小太阳，会把草莓味牛奶放在我桌上却红着脸说"买错了"，会在我数学考砸时递来写满解题思路的纸条。直到毕业那天，她塞给我一个信封，转身跑进雨里的背影，成了我整个青春最模糊又最清晰的画面。
"听说你在做游戏开发？"林夏捧着咖啡在我对面坐下，睫毛上还沾着没化的雪。我注意到她无名指空空如也，掌心的茧子却比从前厚了些。她说现在是小学美术老师，带的班级总把颜料泼得到处都是。
"还记得你当年画的黑板报吗？"我转动着杯柄，金属边缘已经被磨得发亮，"孙悟空的金箍棒画成了拐杖，被教导主任追着骂。"林夏噗嗤笑出声，咖啡溅在虎口，我鬼使神差地抽出纸巾，擦到一半才意识到这个动作太过亲昵。
她的目光突然变得温柔："其实那天我在信封里写的......"手机铃声突兀地响起，她看了眼屏幕，脸色微变："是学生家长，我得回个电话。"
接下来的半个月，我们开始频繁"偶遇"。在公司楼下的早餐摊，在地铁站的末班车，在常去的旧书店。林夏依然会在我说话时托着腮认真听，会在我加班时送来宵夜，却再也没提起那封信的内容。
平安夜那天，我在她教室门口等她下班。走廊里堆满学生送的贺卡，其中一张画着歪歪扭扭的爱心，写着"林老师和苏叔叔要永远在一起"。林夏涨红着脸把卡片藏进包里，我突然握住她的手："当年你说喜欢我，还算数吗？"
雪又下起来了，落在她颤抖的睫毛上。她从包里掏出泛黄的信封，纸张边缘已经磨得起毛："其实我写了两句话。第一句是'我喜欢你'，第二句是'如果你也喜欢我，就明天早读来找我'。"她声音发颤，"可第二天我等了整整三节课......"
"我那天发烧住院了。"我打断她，喉结滚动，"等我回来，你已经转学了。"
风卷着雪扑进走廊，林夏的围巾被吹开，我伸手拢住，顺势将她圈进怀里。十年前错过的拥抱，终于在这一刻圆满。她身上的茉莉香混着雪的清冽，耳边传来她闷闷的声音："苏远，这次换我追你好不好？"
后来我才知道，林夏特意调到我们公司附近的学校，每天计算着我的通勤时间。她手机里存着我所有社交平台的动态，甚至偷偷参加过我们公司的游戏内测。在她的备课笔记里，夹着一张褪色的合照——高三运动会，她冲过终点线时，我举着相机定格的瞬间。
春末的傍晚，我们在当年的便利店前驻足。玻璃橱窗映出两个重叠的身影，林夏突然指着远处："快看！"天边炸开绚丽的晚霞，像极了那年她课本上画的小太阳。她转身时，我吻住了她带着草莓味的嘴角。
现在我的办公桌上摆着两个马克杯，一个印着小熊，一个画着金箍棒。每当林夏来给我送午餐，同事们都会调侃："苏哥，你家林老师又来投喂了！"她总是笑着把保温盒放在我桌上，在我耳边轻声说："这次，我不会再松开手了。"