我在地铁口第一次见到苏晚，是个暴雨倾盆的傍晚。她抱着文件夹冲进便利店屋檐下，白色衬衫被雨水洇出深色痕迹，发梢还在往下滴水。我鬼使神差地把伞往她那边挪了挪，她抬头时眼睛亮得惊人，睫毛上沾着水珠，像受惊的小鹿。
“谢谢。”她声音轻轻的，带着南方特有的软糯，“我可以扫码转给你打车费吗？我家就在前面小区。”我摆摆手，说顺路。其实我住城北，而她的方向在城南。
后来才知道，她是广告公司的文案策划，每天加班到很晚。我们开始在便利店门口偶遇，有时她抱着咖啡匆匆赶路，有时我提着加班餐往地铁走。渐渐熟悉后，她会给我看新写的广告文案，我则分享建筑设计图里那些不为人知的小心思。
平安夜那天，她约我去看灯展。零下五度的冷风里，她鼻尖冻得通红，却固执地要去买糖炒栗子。“小时候每年平安夜，爸爸都会带我去巷口买。”她剥开一颗栗子，暖黄的热气氤氲在两人之间，“后来他走了，我就再也没吃过。”我看她睫毛微微颤动，突然很想伸手擦掉她眼角若有若无的泪。
那晚分别时，她突然踮起脚，在我脸颊上轻轻一吻：“谢谢你陪我。”路灯把她的影子拉得很长，我站在原地，心跳声震得耳膜生疼。
可甜蜜没持续多久，她的项目出了问题。客户临时改需求，整个团队连续通宵三天。我在凌晨两点接到她的电话，听筒里传来压抑的哭声：“林深，我是不是特别没用？”我握着手机，恨不得穿过电话线把她揽进怀里。
第二天我带着早餐出现在她公司楼下。她顶着黑眼圈，头发乱糟糟的，却还是逞强地笑：“我没事。”我伸手替她把碎发别到耳后，她突然扑进我怀里，哭得浑身发抖。那一刻我才明白，原来爱情不是风花雪月，是愿意接住对方所有的脆弱。
项目结束那天，她约我去海边。夕阳把海面染成金色，她脱了高跟鞋踩在沙滩上，回头朝我招手。我跑过去时，她突然说：“林深，我想和你有个家。”海风卷着她的声音，却字字砸在我心上。
我们开始计划未来。她选家具，我画设计图，周末一起去建材市场砍价。有次她蹲在地上比对瓷砖颜色，突然转头问我：“你说，我们以后的孩子叫什么名字？”我愣住，看着她眼里闪烁的期待，突然觉得，这就是我想要的余生。
婚礼那天，她穿着白纱走向我，美得让我屏住呼吸。“还记得我们第一次见面吗？”她在誓词里哽咽，“那把伞撑起的不只是雨，是我对爱情所有的期待。”我紧紧握着她的手，突然想起平安夜的灯展，想起她在我怀里的眼泪，想起那些相互支撑的日日夜夜。
现在我们的女儿已经三岁，总爱缠着问爸爸妈妈的故事。每当这时，苏晚就会靠在我肩头，眼睛亮晶晶地说：“那天呀，有个笨蛋把伞全给了一个陌生人。”窗外阳光正好，照在她笑弯的眉眼上，和初见时一模一样。