凌晨三点的便利店，手机在围裙口袋里震动，是男友发来的消息："房东说下个月房租要涨两千，要不...我们先分开住？"紧接着第二条消息弹出："我已经联系好了新室友，是个愿意分摊更多房租的女生，她明天就搬进来。"
她攥着手机冲进出租屋时，玄关处的智能音箱突然播报："检测到室内情绪波动剧烈，建议开启舒缓模式。"
男友正把旧衬衫塞进纸箱，头也不抬："她税后月薪比我们加起来还高，还能帮我内推大厂。"
"所以感情也能竞价拍卖？"她踢到脚边的存钱罐，硬币哗啦啦滚了一地，"去年跨年夜，你说要存够首付在窗台种满向日葵，现在倒要给别人腾地方？"
"幼稚！"男友突然踹翻纸箱，衬衫口袋掉出张体检报告，"你看看，我颈椎劳损、胃糜烂，再这样加班下去，拿什么给你未来？"他抓起电子记账本，屏幕上跳动着刺眼的赤字，"养猫每月500，交通费300，连你买的廉价面膜都要算进沉没成本！"
"那你偷偷刷我的信用卡买限量版球鞋怎么算？"她突然甩出账单，"那双鞋够交三个月水电费！"
"那是为了工作需要！客户看到我穿限量款才愿意合作！"男友涨红了脸。
"呵，合作还是攀比？你每天对着镜子试鞋的时间比陪我都多！"
这时，门"咔嗒"一声开了，新室友拖着镶钻的行李箱走进来，香奈儿的香水味瞬间充斥整个房间。她踩着限量版球鞋，指甲上的施华洛世奇水钻在灯光下闪烁："亲爱的，我来看看新家啦！"转头看到她，妆容精致的脸上闪过一丝嫌弃，"哦，你还没搬走啊？"
不等她开口，新室友已经从爱马仕包里掏出一个皮质笔记本："既然碰面了，正好说说合租细则。水电费按使用时长计费，洗澡超过15分钟每分钟加收2块；冰箱第三层是我的专属区域，用我的调料每次5毛钱；还有哦，我的布偶猫打疫苗花了8000，要是你家那只土猫碰到它......"
"够了！"她气得浑身发抖，"这里还没轮到你定规矩！"
新室友却掏出手机晃了晃，屏幕上是房屋租赁合同的电子版："不好意思，我刚签了三年长租约，租金直接付到房东账上。哦对了，"她涂着迪奥999的嘴唇勾起冷笑，"你男朋友说，你这周末前必须搬走。"
"合同日期被篡改了！"她突然举起手机，播放和房东的通话录音，"房东根本没同意提前签约！"
新室友翻了个白眼："证据呢？空口无凭就想赖着不走？"
"那你解释下，为什么签约当天房东正在医院陪床？"她调出医院监控截图，"这些我早就查清楚了。"
她的闺蜜小柔，在相亲网站认识的"精英男"，第一次见面就把平板推到她面前："这是我的资产配置表，包含股票、基金、房产。对了，我做了份《婚姻财务规划书》，婚后家庭账户实行三级预算管理制度，你看看有什么建议？"
小柔指着规划书里"生育后恢复身材期限"条款质问："如果产后身体恢复不好呢？"
对方推了推眼镜："那就启动B方案，聘请私人教练，费用从你的零花钱里扣除。"
"零花钱？我是你妻子还是员工？"
"别这么敏感，婚姻本就是合作关系。你负责家庭内务，我负责赚钱，分工明确。"
"那感情呢？我们之间就没有爱情吗？"
"爱情能当饭吃？你看看这个收益表，我们结婚后资产年增长率能提升12%。"
地铁里，穿高定西装的男人举着手机对女友怒吼："你情人节收的礼物折现率才65%，隔壁组小李送他老婆的宝格丽项链，二手市场还能溢价！"
女友突然扯开他的领带，露出锁骨处的吻痕："那你和秘书在酒店开的总统套房，怎么不算进恋爱支出？"
男人瞬间涨红了脸："那是工作应酬！"
"应酬需要凌晨三点还在房间里？保安都能作证！"
"你别无理取闹！信不信我立刻断了你的信用卡！"
"断啊！正好让我看清你这个伪君子！"
在咖啡馆的角落，小柔还认识了一位身家千万的地产商老周。60岁的他戴着金丝眼镜，保养得当的手上戴着祖母绿戒指，初次见面就送她限量款珠宝。"跟我在一起，你不用为钱发愁。"老周摩挲着她的手，"但你要辞去工作，安心当全职太太，定期参加名媛沙龙提升气质。"
"那感情呢？"小柔轻声问。
老周笑着打开手机银行："每月给你50万生活费，这就是我表达感情的方式。对了，我希望你三年内生下继承人，生男孩奖励别墅，女孩也有丰厚育儿基金。"
"如果我不想生孩子呢？"
老周的脸色瞬间冷下来："那我们的合作可能不太合适，我需要的是能延续家族香火的伴侣。不过看在你这么懂事的份上，介绍你去当我朋友的助理，月薪也有三万。"
而在老家，她的堂妹阿芳正陷入彩礼的漩涡。阿芳和相恋五年的男友准备结婚，男方家庭东拼西凑拿出18万彩礼，却被阿芳母亲拍着桌子："隔壁村王婶家闺女彩礼38万，我女儿至少得40万！少一分都别想娶走！"
"妈，他家真的拿不出来了！"阿芳红着眼眶，"他爸为了凑钱，天天去工地搬砖！"
"工地搬砖能赚几个钱？你弟弟还要买房娶媳妇，这彩礼钱必须到位！"母亲把存折摔在桌上，"看看这存折，为了供你读书，我们吃了多少苦？现在不回报家里，你良心过得去？"
男友攥着皱巴巴的工资单，声音发颤："阿姨，我保证婚后努力赚钱，能不能先......"
"没钱就别耽误我女儿！"母亲抄起扫帚，"赶紧滚！"
"妈！你要逼死我们吗？"阿芳哭喊着，"五年感情，在你眼里就值这40万？"
当晚，阿芳偷偷跑去男友家，发现他父亲正跪在地上求高利贷："就借22万，我拿老宅抵押！"
高利贷头目叼着烟冷笑："利息按日算，逾期房子可就归我了。"
"叔，别借！"阿芳冲过去，"我们不能让房子没了！"
"可是不借，我们拿什么娶你？"老人老泪纵横，"我不能让我儿子失去你啊！"
三个月后，她在二手交易平台看到前男友挂出了所有"遗产"：未拆封的周年礼物礼盒、恋爱时拍的情侣写真，甚至还有她手写的日记本。
商品描述写着："前女友遗物大甩卖，见证过真爱的物品，打包价8888。"
新室友在评论区留言："亲爱的，把我们去马尔代夫的照片也挂上吧，就说是'高端情感体验素材'，肯定能卖高价"
她默默上传了一段视频，画面里新室友哭着求她借两万块堕胎："这事千万不能让他知道，我以后当牛做马报答你！"
前男友立刻回复："造谣！这视频是合成的！"
"合成的？"她冷笑，"要不要我把医院记录也放出来？"
一个月后，她在便利店门口撞见前男友和新女友。她怀里的猫突然窜出，抓花了新女友租来的限量版包包。
"你必须赔！这包包一天租金就1500！"新女友尖叫着举起手机，"订单截图在这，还有磨损折旧费按小时算！"
前男友立刻掏出计算器："按照使用时长，你背了2小时17分钟，折旧费是......"
"等等，"她冷笑一声，亮出法院传票，"房东告你们伪造租赁合同，这官司够你们喝一壶的。"
新女友突然变了脸色："亲爱的，其实是你前男友让我这么做的，他说这样就能逼你搬走......"
"你胡说！明明是你出的主意！"前男友急得跳脚。
"够了！"她抱起猫，"你们慢慢狗咬狗吧，我还有更重要的事做——揭露你们这些把爱情当生意的人！"
而小柔，最终拒绝了老周的"求婚"。当老周提出要签订婚前协议，规定她若离婚只能拿走1%的财产时，她把钻戒拍在桌上："你以为钱能买到一切？我的感情，我的自由，都是无价的！"
老周脸色阴沉："别不识好歹，多少人求着和我在一起！"
"那你去找她们啊！我要的是爱情，不是交易！"小柔转身离开，高跟鞋敲击地面的声音清脆而坚定。
阿芳的男友最终凑够了彩礼，却在婚礼前夜收到母亲的新要求，必须再买一辆二十万的车。
"阿姨，我真的没钱了！"男友崩溃大哭，"这40万彩礼已经让我家倾家荡产了！"
"没钱就别想娶我女儿！"母亲不为所动。
第二天，阿芳看着男友留下的诀别信，撕碎了精心准备的婚纱："原来我们的爱情，真的抵不过一张冰冷的账单......"
与此同时，老家开始流传新的"彩礼攻略"：有父母要求彩礼按黄金克数折算，随金价浮动；还有人发明"阶梯式彩礼"，生男孩追加10万，生女孩退回5万。村里的老槐树下，说媒的王婆翻着小本本念叨："现在行情又涨了，没50万根本娶不到好姑娘......"
而在城市的写字楼里，婚恋中介推出了"情感资产评估服务"，通过大数据分析为客户匹配"性价比最高的婚恋对象"。
爱情在这场金钱的狂欢中，逐渐失去了温度，变成了可以被称量、交易的商品，在冰冷的账单面前，曾经炽热的情感誓言，显得如此脆弱而苍白。