第一千六百六十八章 ：旧路寻踪忆少年
一、晨雾漫阶
五更天的露水还凝在祠堂的石阶上时，凌羽已经醒了。他摸到枕边的断刀，指尖抚过"镇北"二字，忽然想起昨夜柳依说的话——洛阳城外的古战场，最近总有人看见磷火，说是当年战死的亡魂在徘徊。
"又在想旧事？"苏瑶的声音从帐外传来，带着刚醒的慵懒。她端着铜盆推门进来，水汽在晨光里氤氲成雾。"今早煮了山药粥，若雪说要带念北去采野菌，让你也跟着活动活动筋骨。"
凌羽把断刀放回供桌，转身时撞见铜镜里的自己。鬓角的白发比去年又多了些，眼角的皱纹深得能藏住米粒，可那双眼睛在镜里亮了亮，竟还带着几分当年的锐光。"采什么野菌，"他接过毛巾擦脸，"我看她是想让我陪念北讲漠北的故事。"
苏瑶笑出声，往灶房去的脚步轻快。"那孩子昨日缠着问你当年怎么单枪匹马闯敌营，"她的声音从飘来，"我说你是偷偷摸摸爬进去的，他还不信。"
祠堂外的石板路被露水浸得发黑，柳依背着药篓正往马厩走。她穿着件靛蓝布衫，裤脚扎着麻绳，腰间别着把小银刀——那是当年凌羽在长安西市给她买的，说采药时能防身。"凌叔，苏瑶姐说你认得几种止血的菌子？"她回头时，发间别着的野菊抖落几滴露水。
凌羽望着她腰间的银刀，忽然想起二十二岁那年的秋猎。柳依还是个扎着双丫髻的姑娘，追着只白狐跑进密林，回来时裤脚全是泥，手里却攥着把刚采的野菊。"认得几种，"他往马厩走，"不过现在记性差，说不定认错了让你笑。"
白若雪牵着两匹马来时，念北已经骑在她肩头。小家伙穿着件虎头袄，手里挥着根柳条，嘴里喊着"驾驾"，倒有几分当年白若雪在马场的架势。"凌叔快上马！"她拍了拍黑马的鞍桥，"再磨蹭太阳要晒屁股了！"
凌羽刚握住马缰，就被念北的小肉手抓住了衣袖。"太爷爷，你的马为什么没有铠甲？"孩子的眼睛像浸在水里的墨石，"娘说你以前的马会发光！"
黑马似乎听懂了这话，打了个响鼻。凌羽摸着马颈的鬃毛，这马是白若雪去年送来的，性子温顺得像只羊，哪比得上当年他骑的"踏雪"——那匹黑马能在箭雨中驮着他冲阵，临死前还把他从陷坑里拱了出来。"以前的马是打仗用的，"他把念北抱到自己马前，"现在的马是拉车耕地的，不用穿铠甲。"
念北似懂非懂地点头，小手在马背上摸来摸去。白若雪翻身上马时，腰间的马鞭扫过马鞍，发出清脆的响声。"走了走了！"她一夹马腹，"再晚些菌子都被山里的松鼠叼走了！"
四匹马踏着晨雾往西山去，马蹄溅起的露水打湿了裤脚。凌羽望着前面白若雪的背影，她的坐姿还是当年在漠北学的样子，腰杆挺得笔直，马鞭斜斜地搭在肩头，只是当年的少年意气，如今都化作了眉眼间的温润。
柳依的马跟在最后，她不时勒住缰绳等凌羽，药篓里的铜铃叮当作响。"凌叔还记得吗？"她忽然开口，"那年你中了毒箭，我背着你在这山里走了三天，就靠采野果充饥。"
凌羽勒住马，望着路边的酸枣丛。当年这里确实有片酸枣林，柳依就是在这儿找到他的，那时他发着高烧，只记得她把野枣塞进他嘴里，自己却啃着树皮。"怎么不记得，"他笑了笑，"你当时说再找不到解药，就把我埋在这树下当肥料。"
前面传来念北的欢呼，原来白若雪的马停在片松林前。小家伙从马背上滑下来，举着根枯枝往林子里冲，虎头袄的影子在晨光里晃成团橘色的火。"慢点跑！"白若雪追上去时，忽然回头朝凌羽喊，"这片林子后面有块大青石，当年你是不是在那儿教我打飞刀？"
凌羽的马往前挪了几步，果然看见松林尽头的青石。石头上还留着几个浅坑，是当年练飞刀时凿出来的。他忽然想起二十七岁那年的春天，白若雪刚满十六，非要学他反手掷刀的绝技，结果飞刀没中靶，反而钉住了他的裤脚。
"太爷爷快来看！"念北的声音从青石后传来，"这里有把生锈的剑！"
众人跟着过去，只见青石缝里卡着半截铁剑。剑鞘早就烂成了泥，剑身锈得像块红铁，可护手处隐约能看见个"镇"字——那是当年镇北军的制式兵器。柳依蹲下身，用银刀刮去铁锈，忽然"呀"了一声。
"怎么了？"苏瑶扶住她的肩膀。
"这剑......"柳依的指尖有些发颤，"是赵大哥的。"
凌羽的心猛地一沉。赵猛是他当年的亲卫，左手缺了根小指，所以总在剑柄缠块红布——此刻青石缝里果然露着点红布条，被露水浸得发黑。那年赵猛为了护他撤退，抱着敌将滚下悬崖，尸体都没找着。
念北还在拨弄那半截剑，被白若雪轻轻拉开了。"这是太爷爷的朋友留下的，"她的声音有些哑，"我们把它带回去，好好收着。"
凌羽蹲下身，指尖抚过那"镇"字。铁锈沾在指腹上，像凝固的血。他想起赵猛总爱说的那句话："将军，等打完仗我就回家娶媳妇，让她给我生三个娃。"可他没能等到那一天。
"走吧，"苏瑶牵起他的手，她的掌心很暖，"采些菌子回去，晚上给赵大哥也添双碗筷。"
晨雾渐渐散了，阳光穿过松针落在地上，碎成点点金斑。凌羽望着那半截剑被柳依小心地放进药篓，忽然觉得这山路走得格外长，长到能从青丝走到白发，从烽烟走到炊烟。
二、石屋旧事
晌午的太阳晒得人发困，念北已经趴在白若雪怀里睡着了。众人在山坳里找到间石屋，屋顶的茅草烂了大半，墙角却还堆着些干柴。"这里以前是猎户住的，"凌羽推开吱呀作响的木门，"当年我们打游击时，常在这儿歇脚。"
石屋里有个土灶，苏瑶捡了些干柴生火，柳依去附近的小溪打水，白若雪把念北放在草堆上，盖了件自己的外衣。凌羽坐在门槛上，望着远处的山谷，忽然听见白若雪"咦"了一声。
"怎么了？"他回头问。
白若雪从草堆里抽出块布，上面绣着朵桃花，针脚歪歪扭扭的。"这是......"她忽然笑了，"这是苏瑶姐当年绣的帕子！"
苏瑶正往灶里添柴，闻言回过头，脸一下子红了。"你还留着？"她走过来想抢，却被白若雪举得高高的。
"当年你绣了送给王大哥，结果他不好意思收，偷偷塞给我了，"白若雪把帕子展开，"你看这桃花瓣，歪得像个小土豆。"
柳依端着水回来，看见帕子也笑了。"王大哥当年总躲着苏瑶姐，"她往锅里倒水，"有次凌叔让他送伤药，他走到帐外又绕回来，来回走了三趟。"
凌羽望着那方帕子，王诚的脸忽然在眼前清晰起来。那个总爱脸红的文书，写得一手好字，却连跟姑娘说话都结巴。后来他在守城时被流箭射中，临死前还攥着本没写完的家书。
"水开了，"苏瑶把帕子叠起来，轻轻放进怀里，"煮些菌子汤吧，念北醒了要喝。"
柳依从药篓里倒出采来的菌子，有金黄的鸡油菌，雪白的玉蕈，还有些带着红斑的止血菌。"这些都能吃，"她挑拣着，"当年在这山里，就靠这些活命。"
凌羽忽然站起身，往石屋后面走。那里有棵老槐树，树干上刻着些歪歪扭扭的名字，是当年的士兵们留下的。他摸着"李二狗"三个字，想起那个总爱偷喝酒的伙夫，他烧的红烧肉，能让整个营的人忘了想家。
"凌叔快来看！"白若雪的声音从屋里传来。
他回到屋里，只见白若雪从灶膛后面摸出个陶罐。罐口用布塞着，打开时飘出股淡淡的酒香。"是青梅酒！"她惊喜地喊，"还能喝吗？"
柳依闻了闻，点头道："酒是陈的香，应该坏不了。"
苏瑶找了四个粗瓷碗，白若雪小心翼翼地往碗里倒酒。酒液是琥珀色的，在碗里晃出细碎的光。"这酒......"苏瑶忽然红了眼眶，"是我二十岁那年酿的，本来想等打完仗......"
后面的话她没说，可大家都懂。当年她把这坛酒藏在石屋，是想等天下太平了，和凌羽在这里办场简单的婚事。可后来战事吃紧，她跟着医疗队转战南北，差点忘了这坛酒。
凌羽举起碗，对着空无一人的石屋角落敬了敬。那里曾住过他的兄弟，住过他的青春，住过那些以为永远不会结束的烽火岁月。"敬他们，"他的声音有些哑，"敬还能喝到这坛酒的我们。"
酒液入喉时带着微涩的甜，像极了当年的日子。苦里藏着盼头，盼头里又裹着酸楚。柳依喝着酒，忽然想起王诚总爱说的那句"等胜利了，我要娶个会绣花的姑娘"，眼眶一下子湿了。
念北不知何时醒了，揉着眼睛坐起来。"娘，我也要喝！"他伸着小手要碗。
白若雪给他倒了点温水，哄道："等你长大了，太爷爷再教你喝他酿的青梅酒。"
小家伙似懂非懂地点头，小手抓着凌羽的衣角。"太爷爷，"他仰着小脸问，"你的朋友们，是不是都变成星星了？"
凌羽望着窗外的天空，阳光正好，云淡风轻。"是啊，"他摸了摸孩子的头，"他们变成星星，在天上看着我们呢。"
石屋里的炉火噼啪作响，菌子汤的香气混着酒香漫出来，钻进每个人的心里。凌羽忽然觉得，那些逝去的人从未离开，他们就藏在这坛酒里，藏在那方帕子里，藏在孩子的笑声里，藏在每个平凡而温暖的日子里。
三、暮归拾影
太阳西斜时，众人开始往回走。药篓里装着采来的菌子，还有那半截生锈的铁剑，被柳依用布小心地包着。念北坐在凌羽的马前，手里攥着朵野菊，不时举起来让风一吹，花瓣就落了凌羽一身。
"太爷爷，你看！"他指着路边的蒲公英，"像小伞！"
凌羽勒住马，看着孩子追着蒲公英跑。白若雪跟上来，忽然指着远处的山梁说："当年我们就是在那道梁上设的埋伏，敌兵以为我们人少，结果冲上来就被滚石砸懵了。"
柳依的马停在片坟茔前，那里埋着几个不知名的士兵，坟头长满了野草。她从药篓里拿出些纸钱，用石头压在坟前。"每年来采药都给他们烧点，"她轻声道，"总不能让他们连个念想都没有。"
凌羽望着那些坟茔，忽然想起当年的葬礼。没有棺材，没有墓碑，就用块木板写上名字，匆匆埋在土里。可就是这些连名字都可能被记错的人，用命换来了如今的太平。
"走吧，"苏瑶轻声说，"天黑前得赶回去。"
回程的路似乎短了些，念北已经趴在凌羽怀里睡着了，手里还攥着根没吃完的麦芽糖。白若雪哼着当年的军歌，调子有些跑，却让人心里发暖。柳依时不时回头望那片坟茔，直到它们被暮色吞没。
走到祠堂门口时，暮色已经浓了。张屠户的儿子正往门上贴春联——再过几日就是除夕了。"凌叔回来了？"小伙子笑着打招呼，"我爹说明天杀年猪，给您留块五花肉。"
凌羽谢过他，抱着念北往院里走。苏瑶去厨房烧水，白若雪把铁剑取出来，用布细细擦拭。柳依从药篓里拿出菌子，分门别类地摆在竹篮里。
祠堂的油灯亮起来时，念北醒了。他揉着眼睛找娘，看见白若雪手里的铁剑，又好奇地凑过去。"太爷爷，这剑还能打仗吗？"他的小手指着锈迹斑斑的剑身。
凌羽把他抱到膝头，指着剑上的"镇"字说："它已经打过该打的仗了，现在该好好歇歇了。"
苏瑶端来刚煮好的菌子汤，香气瞬间填满了祠堂。白若雪把擦好的铁剑放在供桌上，挨着那柄断刀。柳依往每个人碗里盛汤，轻声道："多喝点，补补身子。"
念北捧着小碗，小口小口地喝着，忽然说："娘，明天我还要跟太爷爷上山！"
白若雪笑了："好啊，让太爷爷教你认认那些会流血的草。"
柳依嗔怪地看了她一眼，却也笑了。凌羽望着桌上的两柄兵器，断刀与残剑在油灯下泛着微光，像两个沉默的故人。他忽然明白，所谓江湖，从来不是金戈铁马的传奇，而是这些藏在岁月里的细碎影子——是坛埋了二十年的青梅酒，是方绣歪了的桃花帕，是柄生锈的铁剑，是个孩子天真的问话。
窗外的月亮升起来了，漫过祠堂的瓦檐，照在供桌上的兵器上，照在名录上的名字上，照在围坐的四人身上，也照在那个啃着麦芽糖的孩子脸上。凌羽举起碗，对着月亮遥遥一敬。
敬过往，敬余生，敬所有在岁月里静静流淌的，平凡而伟大的人间。
而江湖，就在这人间里，慢慢老了，却也慢慢，甜了。
四、夜话当年
夜深了，念北早已在偏殿睡熟。祠堂里的油灯还亮着，凌羽、苏瑶、白若雪、柳依围坐在石桌旁，面前摆着那坛从石屋带回的青梅酒。
"还记得那年中秋吗？"白若雪给每人添了酒，"我们在漠北的帐篷里，就着雪吃月饼，王大哥把他的那块分给了苏瑶姐。"
苏瑶的脸颊泛起红晕，往火盆里添了块柴。"那时的月饼硬得能硌掉牙，"她笑着说，"可现在想起来，比什么都甜。"
柳依端着酒碗，望着供桌上的名录。"赵大哥总说，等回家了要学酿酒，"她轻声道，"说要酿出天下最烈的酒，给兄弟们接风。"
凌羽想起赵猛喝酒的样子，总是仰着脖子一饮而尽，喉结滚动的样子像头倔强的牛。他忽然从怀里掏出个小布包，打开时里面是半块玉佩，裂了道缝。"这是李文书的，"他声音低了些，"他中箭时攥在手里，说是要留给未过门的媳妇。"
那块玉佩是青玉的，雕着朵并蒂莲，裂缝从花瓣中间穿过，像道永远无法愈合的伤。当年李文书的未婚妻等了他三年，最后听说削发为尼，在城郊的庵堂里青灯古佛伴一生。
"别总说这些伤心事，"苏瑶握住凌羽的手，"想想开心的。比如柳依第一次给人缝伤口，把人家的裤子缝在了一起。"
柳依脸一红，捶了苏瑶一下。"还说呢，"她笑道，"你第一次做饭，把盐当成了糖，害得全营的人喝了三天的淡汤。"
白若雪笑得直不起腰，指着凌羽说："你们还记得吗？凌叔当年被敌将追得跳崖，结果挂在了树上，被我们当成猴子笑了半年！"
凌羽也笑了，眼角的皱纹里盛着油灯的光。"那次