火车又晃了一下，卢宝柚被晃得膝盖直磕前面的座椅。
怀里那孩子哭得更凶了，小拳头攥着他的衣角，眼泪鼻涕糊了他半条袖子。
他盯着车窗上自己的影子，喉结动了动——刚才那团贴在玻璃上的青灰色影子，真不是他眼花？
"小伙子？"伤疤男人把烟盒在掌心拍得啪啪响，
"火呢？我这烟都攥软了。"
卢宝柚摸出打火机，金属壳子在掌心硌得生疼。
火苗窜起来时，他瞥见男人手背上有条蜈蚣似的疤痕，从手腕爬到指根。
"谢了啊。"男人深吸一口，火星子在暗车厢里明灭，
"你这是往哪儿去？
瞧你背个破书包，不像走亲戚的。"
"回清水沟。"卢宝柚喉咙发紧。
清水沟那地儿，地图上连个点都标不上，前两年通了火车，他还是头回坐。
"清水沟？"
男人眉毛一挑，"那地儿我熟啊，十年前跑运输去过。”
“村东头老卢家的砖房，房檐下挂串红辣椒，对不？"
卢宝柚心里"咯噔"一下。
老卢家？
他爸走那年，家里还是土坯房，墙皮掉得跟狗啃似的。
"您记错了吧。"他低头哄怀里的孩子，指甲掐进掌心。
"错不了。"男人吐了口烟，
"那年我车抛锚，在老卢家喝了碗玉米粥。”
“他媳妇病殃殃的，儿子才十岁，蹲灶坑前烧火，灰都扑脸上了。"
他突然凑近，烟味裹着酒气喷过来，
"后来听说老卢带着钱跑了？”
“把娘俩扔家里喝西北风？"
卢宝柚耳朵嗡地响。
火车鸣笛的声音混着魔童的嗤笑，在脑子里炸成一片。
"你管得挺宽。"他把孩子往旁边推了推，那孩子哇地又哭起来。
"得得得，我嘴贱。"男人举举手，缩回自己座位。
车窗上的影子晃了晃，卢宝柚猛地转头——什么都没有，只有对面乘客打哈欠的模糊轮廓。
他摸了摸后颈，冷汗顺着脊椎往下淌。
魔童的声音又冒出来："怕什么？”
“你现在回去，正好看看你那宝贝爹留下的烂摊子。"
"闭嘴。"他咬着牙嘀咕。
邻座老太太瞥了他一眼，把孙子往怀里拢了拢。
火车终于晃进清水沟站。
卢宝柚扛着书包下车时，夕阳正往山坳里坠，把土路染成血红色。
他站在站牌下，望着远处冒尖的小洋楼——白瓷砖外墙，红瓦顶子，在破破烂烂的土坯房里扎眼得像根刺。
"那是老卢家新盖的。"卖烤红薯的老汉蹲在炉边，
"他儿子去年回来的，开辆黑车，车标跟豹子似的。"
老汉用铁钩子翻红薯，
"说是什么大老板，给村里修了路，还盖了这楼。"
卢宝柚喉咙发苦。
他记得十岁那年，爹也是这么突然回来的——拎着个黑皮箱，身上有股他没闻过的香水味。
娘扶着门框直咳嗽，他躲在门后，看爹把皮箱往桌上一扔，"咔嗒"打开，里面全是红票子。
"跟我走。"
爹蹲下来，摸他的头，
"跟我去城里，住大楼房，吃麦当劳。"
他没说话。
娘倚着门，指甲掐进掌心，掐出月牙印子。
后来爹摔门走了，皮箱没带走。
他掀开盖子，里面除了钱，
还有张照片——爹搂着个穿红裙子的女人，笑得跟朵花似的。
"小同志？"老汉递过烤红薯，"要俩不？热乎的。"
卢宝柚摇头。
他盯着那栋小洋楼，脚底下像灌了铅。
魔童在脑子里哼歌："进去啊，看看你那好弟弟，看看你娘的遗照是不是供在客厅正中央。"
"滚。"他攥紧书包带，指节发白。
风刮过来，带着山那边的潮气，裹着股若有若无的腥气——像血，又像腐烂的肉。
他突然想起火车上那道影子，青灰色的，没眼睛，咧着嘴笑。
"宝柚？"
身后有人喊。
他回头，看见个穿蓝布衫的老太太，手里拎着一篮鸡蛋。
"我是王婶啊，你娘的老邻居。"
老太太眯着眼，
"你可算回来了，你娘走的时候......"
"她走了？"卢宝柚嗓子发紧。
王婶叹气："三年前的事儿了。”
“咳得整宿整宿睡不着，没钱看病......"她往小洋楼努努嘴，
"那屋里的，你弟弟，连口棺材钱都没出。"
卢宝柚觉得太阳穴突突跳。
魔童的声音突然变得甜腻："去敲敲门，问问你那好弟弟，他爹的钱是不是也分他一半？"
他往前挪了两步，又停住。
小洋楼的窗户突然亮了，暖黄色的光透出来，照见门口蹲着只黑猫。
那猫抬头看他，眼睛绿得发亮。
"宝柚？"
王婶拽他袖子，
"你咋了？脸色这么白。"
"没事。"
他扯出个笑，
"我就是......想看看我娘的坟。"
王婶叹着气领他往山后走。
夕阳完全沉下去了，山风卷着草叶打旋儿。
卢宝柚摸着兜里的打火机，金属壳子被体温焐得发烫。
魔童还在念叨："去啊，现在就去敲门，问问他们凭什么占你家的地......"
"闭嘴！"他低喝一声。
王婶惊得篮子差点掉地上，
"你这孩子，跟谁说话呢？"
卢宝柚没应声。
他望着山坳里渐次亮起的灯，突然想起十岁那年的夜——爹摔门走后，娘抱着他哭，
他摸着娘冰凉的手，听见外头野狗叫，一声接一声，像人在哭。
山风更凉了。
他跟着王婶拐过山包，看见一片荒草里立着块破木板，上面用红漆歪歪扭扭写着"卢母之墓"。
"你娘走得急，没立碑......"王婶的声音突然变远。
卢宝柚蹲下来，摸着木板上的漆，指尖沾了一片红。
魔童的笑声在脑子里炸开："看见没？
你娘连块石头都没有，你那好弟弟住着小洋楼，搂着城里媳妇......"
"够了！"他吼出声，惊得山雀扑棱棱飞起来。
王婶吓得后退两步，鸡蛋滚了一地。
卢宝柚蹲在坟前，眼泪砸在荒草上。
他想起娘临终前的信——夹在旧课本里，皱巴巴的，字歪歪扭扭："宝柚，别怨你爹。他也是被外头的鬼迷了心窍......"
"鬼？"
他抹了把脸，"现在迷心窍的，是我吧？"
山脚下传来汽车鸣笛。
他抬头，看见小洋楼门口停了辆黑车，车灯照得四周亮如白昼。
车门开了，下来个穿西装的年轻人，搂着个穿红裙子的女人——那裙子的颜色，
跟爹照片里的一模一样。
魔童的声音突然温柔起来："过去吧，问问他，知不知道他爹当年扔在皮箱里的照片？"
卢宝柚站起来，拍了拍裤腿的土。
风掀起他的衣角，露出后腰别着的水果刀——刚才在火车上，他鬼使神差买的。
"王婶，"
他说，
"你先回去吧。我想跟我娘说说话。"
王婶犹豫着走了。
卢宝柚望着山脚下的灯光，摸着兜里的打火机。
火苗窜起来时，他看见自己在火光里的影子——影子的嘴角往上扯，扯出个他没见过的笑。
"走啊。"
魔童说，"去敲门。"
他抬脚往山下走。
野草刮过裤脚，发出沙沙的响。
小洋楼的门灯亮了，把他的影子拉得老长，像条爬向门口的蛇。
远处传来狗叫，卢宝柚的影子在地上扭曲成奇怪的形状。
山风卷着一片枯叶，贴在"卢母之墓"的木板上，遮住了"母"字的最后一笔。