入伏的第七天，死牢像个密不透风的陶瓮，铁窗透进的阳光被蒸腾的热气扭曲成晃眼的带子。扁鹊靠在潮湿的墙壁上，枷锁勒得手腕生疼，结了痂的伤口被汗水泡得发白，却不妨碍他鼻翼的翕动——霉味、尿臊味、腐烂稻草的气息里，正飘着股让他心头一紧的甜腻气，像熟透了的杏子搁久了，甜里裹着腐坏的酸。
“水……水……”角落里的少年又开始呓语，他蜷在稻草堆上，裤管空荡荡地晃着，右腿早在半月前就因丹毒溃烂被狱卒生生锯掉，此刻残肢的布条渗出血水，混着汗水在地上积成小小的红洼。扁鹊挪过去时，铁链在青砖上拖出刺耳的响，每挪一寸，后背的鞭伤就像被撒了把盐，疼得他眼前发黑。
“张嘴。”他掰开少年焦干的嘴唇，一股浓烈的尿臊味混着甜气扑面而来。少年的舌苔黄得像涂了层蜡，舌尖却红得发紫，是肾阴亏耗到了极致的征兆。扁鹊想起三天前还能听见少年哼着山里的小调，如今那点生气全被这“消渴”之症吸得干干净净——牢里的水本就少得可怜，少年却总喊渴，喝下去的水像泼在沙地里，转眼就化成冷汗，在额头上滚成珠子。
“先生……我是不是快死了？”少年的声音细得像线，眼睛半睁着，眼白上布满血丝。扁鹊没说话，只是用袖口擦去他下巴上的涎水，指尖触到的皮肤烫得惊人。他望向铁窗，外面的日头正毒，蝉鸣聒噪得像要把空气烧开，突然想起年轻时在民间行医，见过同样的病：富人家的公子嗜糖如命，最后也是这样渴得喝马尿，浑身散着这股甜腐气。
“还记得我说的‘撮谷道’吗？”扁鹊按住少年的小腹，教他收缩肛门的法子，“每顿饭前后做五十次，能固住元气。”少年虚弱地点头，试着用力时，突然剧烈地咳嗽起来，咳出的痰里带着血丝，落在扁鹊的手背上，滚烫的。
这时，对面牢房传来一阵骚动。织工老王捂着肚子满地打滚，裤腿湿了一大片，腥臭气混着汗味漫过来。“又是痢疾……”有人低低地骂了句，上个月刚送走三个这样的，狱卒只往地上撒石灰，白花花的一层盖不住腐烂的气味。扁鹊眯起眼，看见老王的嘴唇发青，手指蜷缩着像鸡爪，是寒湿困脾的急症。
“让他喝自己的尿！”扁鹊突然喊出声，声音嘶哑得像被砂纸磨过。狱卒在走廊那头听见了，踹着铁门吼：“死囚还敢妖言惑众！”扁鹊没理他，只是盯着老王身边的年轻人：“尿性温，能驱寒，快！”年轻人犹豫着，看着老王疼得直撞墙，终于咬咬牙，用破碗接了递过去。
老王喝下尿时，所有人都别过脸，只有扁鹊死死盯着他的喉咙——尿液滑过食道的瞬间，老王的抽搐竟真的轻了些。“按住他的足三里。”扁鹊指导着年轻人，“用指甲掐，酸胀了就停。”他记得医书上写着“人尿治寒热头痛，温气”，当年在疫区缺药时，这法子救过不少人，只是如今说出来，倒像成了疯话。
汗水顺着扁鹊的额角往下淌，滴在铁链上，溅起细小的水花。他突然闻到股更刺鼻的酸腐味，像发馊的米泔水，是从隔壁牢房的老农身上飘来的。老农正蹲在角落啃窝头，每咽一口都要费老大劲，脖子上的青筋鼓得像蚯蚓。扁鹊喊他时，老农回过头，嘴角挂着黄糊糊的渣子，一股酸气扑面而来——是胃里的食物没消化，在湿热天气里发酵成了毒。
“别嚼了，含着。”扁鹊让他把窝头吐在手里，揉成小球塞回嘴里，“慢慢含化，像吃糖那样。”老农照做时，眉头渐渐舒展了些。扁鹊解释：“你脾胃弱得像块烂泥，硬嚼只会堵得更厉害，含化了才能顺着津液下去。”他想起师傅说过“胃以喜为补”，有时最糙的法子，比名贵药材管用。
量子的涟漪在这时泛起微光。爱德华老郎中的白大褂下摆扫过老王的病床（1947年的霍乱病房），听诊器悬在半空，听见肠音亢进的频率与此刻牢里的痢疾患者惊人一致。“口服补液盐的原理，和喝尿驱寒异曲同工。”他对着虚空低语，看着扁鹊指导年轻人掐穴位的手指，与自己当年教护士按压人中的手势重叠。
海伦的指尖抚过墙壁上的霉斑，那些黑绿色的纹路在她感知里变成盲文：“第七个，死于今日辰时，症状：高热、抽搐、便血。”她的指尖移到少年的床前，盲文突然变得紊乱，“脱水指数32%，肾功能衰竭风险78%……”话音未落，就看见扁鹊解下自己的破腰带，蘸着铁窗漏进来的雨水，给少年擦拭腋下和腹股沟——这是最原始的物理降温，却和现代ICU的冰毯有着同样的逻辑。
左克·米兰靠在虚拟的铁门上，军靴碾过地上的石灰，扬起的粉尘在光柱里跳舞。“1943年突尼斯战俘营，我们用尿给中暑的士兵降温。”他看着老王喝下第二碗尿时不再呕吐，突然笑了，“所谓医学，不过是绝境里逼出来的智慧。”他腰间的左轮枪套泛着冷光，却映出扁鹊给老农揉肚子的手，那双手的动作和他在战地给伤员做腹部按压时，同样沉稳。
日头偏西时，狱卒来送水，铁皮桶里的水漂着层绿藻，还沉着只死蟑螂。少年抢过破碗想去舀，被扁鹊拉住了。“等水沉淀了，喝上面的清水，底下的别碰。”他指着水面的泡沫，“那是败水，喝了更伤肾。”少年委屈地缩回手，嘴唇干裂得像要出血。扁鹊突然解开自己的衣领，从贴身处掏出个油纸包，里面是几片晒干的桑椹——是入狱前药农塞给他的，他一直没舍得吃。
“含一片，能解渴。”他塞给少年时，桑椹的甜味在舌尖化开，少年的眼睛亮了亮。这时，对面的老王突然喊：“先生，我不拉肚子了！”他正扶着墙站起来，脸色虽还是青的，却能站稳了。老农也说：“胃里不胀了，想再吃点东西。”
扁鹊笑了笑，刚要说话，突然剧烈地咳嗽起来，咳得弯下腰，铁链勒得锁骨生疼。他用袖口捂住嘴，拿开时，看见上面沾着点点猩红。海伦的指尖顿了顿，盲文般的数据流在她眼前炸开：“肺痨晚期，咳血，呼吸困难指数……”她没说下去，只是看着爱德华老郎中的听诊器轻轻落在扁鹊的胸口，金属膜片传来的湿啰音，像秋雨打在枯叶上。
“该轮到你了，老伙计。”爱德华老郎中低声说，看着扁鹊把最后一片桑椹塞进老农手里，自己则捡起地上的半截稻草，放在嘴里慢慢嚼着——稻草能生津，是他教给牢里所有人的法子。
暮色漫进牢房时，蝉鸣渐渐歇了。少年靠着墙，用扁鹊教的法子“撮谷道”，额头上的汗少了些；老王在给大家讲他织过的最好看的锦缎，说上面绣着百种药草；老农则在给扁鹊捶背，动作轻得像怕碰碎了什么。
扁鹊望着铁窗外的星星，突然说：“你们闻，今晚的风里有薄荷味。”没人信他，牢里哪来的薄荷？只有他自己知道，那是年轻时在药田闻到的气味，此刻顺着汗毛孔钻进心里，凉丝丝的，像师傅当年在他发烧时，敷在他额头上的薄荷帕子。
量子的光晕里，海伦的指尖、爱德华的听诊器、左克的军靴，都安静地停在各自的时空坐标上。他们看着这个戴着枷锁的老人，用鼻子分辨病气，用言语当药方，用手指代银针，突然明白：所谓医者的眼睛、耳朵、鼻子、手，从来都不是工具，而是那颗不肯放弃任何一个生命的初心，就算困在死牢里，也能发出比星光更亮的光。
夜渐深时，少年睡着了，嘴角还含着桑椹的甜味。扁鹊给他掖了掖稻草，自己则靠在墙上，开始回忆今天记下的病症：少年的消渴、老王的痢疾、老农的食积……他要用指甲把这些都刻在砖缝里，万一明天自己醒不来，总得给他们留个念想，留个活下去的法子。
铁链在寂静的牢房里偶尔发出轻响，像在为这无声的问诊打拍子。墙缝里的马齿苋种子，在黑暗中悄悄吸着水汽，准备在明天的阳光下，顶开坚硬的砖土。