信封上的邮戳已经模糊不清，李默盯着那行熟悉的字迹——是失踪五年的好友张远的笔迹。信纸只有寥寥数语："老地方见，木屋等你。事关生死。"
李默的吉普车在盘山公路上颠簸，后视镜里，乌云正从山谷间压过来。他记得这座山，五年前他们作为驴友在这里露营时，张远曾指着密林深处说过："那里有间木屋，像是守林人废弃的。"
雨点开始砸在挡风玻璃上时，李默看到了那座木屋。比他想象的还要破败，屋顶塌陷了一角，门廊的木板残缺不全。奇怪的是，门把手上没有一丝锈迹，像是经常被人触摸。
"有人吗？"李默推开门，霉味混着某种腥甜气息扑面而来。屋内出奇地干燥，壁炉前的地板上摆着两个睡袋——和他们五年前用的一模一样。最诡异的是，木桌中央放着一盏油灯，灯芯还是温的。
墙上的符号吸引了李默的注意——用黑炭画的怪异图形，像是一只扭曲的手。他伸手触碰的瞬间，屋顶传来"咚"的一声闷响，像是有什么重物砸在了上面。
李默打开手机闪光灯，光束照出天花板上密密麻麻的抓痕。那些痕迹集中在西北角，木板已经开裂，仿佛有什么东西长期在那里抓挠。
23:56分，李默刚合上睡袋，屋顶的抓挠声突然变得急促。紧接着是"咯吱咯吱"的声响，像是指甲在木头上刮擦。他屏住呼吸，声音却又消失了。
手机突然震动，一条陌生号码的短信："看看床下。"李默浑身发冷——这间木屋根本没有床。就在他低头时，睡袋下方的地板缝隙里，露出一角泛黄的纸页。
那是一页从日记本上撕下的纸，张远的笔迹凌乱不堪："他们以为把我推下山涧就结束了，但泥土和树枝困不住我。志强、德贵、老三，一个都跑不掉。记住，23:57..."
纸页背面画着三个符号：斧头、绳索和一张扭曲的人脸。李默的指尖触碰到人脸符号时，一滴粘稠的液体从纸上渗出，在闪光灯下泛着暗红。
壁炉里的灰烬突然"噼啪"炸开，李默转头瞬间，看见窗玻璃上凝结的水汽正缓缓组成一行字："为什么不救我？"
晨光透过破败的窗帘照进来时，李默发现木屋门口多了一串脚印——赤脚的，大小与张远相符，从门廊延伸向密林深处。
跟着脚印，李默来到一处陡峭的山涧。溪水边的泥土上有明显的拖拽痕迹，几根断裂的树枝上挂着碎布条。他拨开灌木，一个反光物吸引了他的注意——张远的登山扣，上面还刻着他俩的名字。
山下的村庄比五年前更萧条了。小卖部门口，李默试探性地提起张远的名字，老板娘脸色骤变："那小子自己乱跑摔死的，早结案了！"
"但尸体一直没找到，对吧？"一个沙哑的声音插进来。老猎户王德贵倚在墙角，右眼浑浊不堪，"有些地方，进去了就出不来。"他的目光扫过李默的背包，突然僵住——那上面不知何时沾了一片干枯的树叶，形状酷似昨晚看到的人脸符号。
回木屋的路上，李默的导航突然失灵，手机屏幕闪烁着一行乱码："23:57 23:57 23:57"。与此同时，背包里的日记纸页开始发烫，当他掏出来时，斧头符号已经变成了血红色。
木屋的门大敞着，李默确信自己离开时锁好了。更诡异的是，屋内被打扫过了——地板上的灰尘被清扫一空，壁炉里添了新柴，桌上摆着一面斑驳的旧镜子。
李默凑近镜子，呼吸骤然停滞。镜中的自己背后，站着一个模糊的人影。那人影缓缓抬起腐烂的手，指向李默的太阳穴——那里正渗出一滴血珠。
"啊！"李默猛然后退，撞翻了油灯。火苗窜上窗帘的瞬间，一股阴风从门缝灌入，将火焰生生压灭。焦糊味中，墙上的符号开始扭曲变形，最终组成三个字："赵志强"。
这是村长的儿子，五年前负责搜救的志愿者队长。李默想起张远日记里的名字，急忙翻出手机搜索。当地新闻显示：赵志强上月刚当选乡人大代表，明天要在村里办庆功宴。
屋外传来树枝断裂的声音，李默冲到窗前，只见月光下一个佝偻的身影正蹒跚走向密林——那背影分明是王德贵，但他的动作极其怪异，像是被无形的线牵引着，径直走向山涧方向。
黎明时分，警笛声打破了山村的宁静。李默跟着人群来到山涧，王德贵的尸体被挂在树上，十几根尖锐的树枝穿透了他的躯干，形成一种诡异的对称图案。
"像是被野猪顶上去的。"法医嘀咕着，但李默看到了那些"树枝"的断面——太过平整，明显是被利器砍断的。更诡异的是，王德贵右手紧握着一把生锈的斧头，斧刃上刻着与木屋墙上相同的扭曲人脸。
回木屋的路上，李默被一个疯癫的老妇人拦住。"德贵是第二个，"她咧开没牙的嘴，"斧头、绳索、人脸，还差一个。"她突然抓住李默的手腕，"那孩子回来讨债了！山魈帮他咧！"
木屋门前，一串新鲜的泥脚印延伸进屋。李默顺着脚印来到壁炉前，发现炉膛深处有什么东西在反光——一枚金戒指，内侧刻着"志强赠老三"。
手机突然响起，一条赵志强的群发短信："诚邀各位参加明日庆功宴。"发送时间是23:57分。李默盯着手机，直到屏幕变暗，倒影中，他看见自己肩膀上搭着一只青灰色的手。
庆功宴现场张灯结彩，李默却感到刺骨的寒意。赵志强脖颈上有几道紫红色的勒痕，他不断调整领带的位置，却遮不住那些逐渐加深的印记。
"张远？"李默故意在赵志强面前提起这个名字。对方手中的酒杯"啪"地碎裂，红酒洒在白色西裤上，像极了鲜血。
"那小子自己找死！"赵志强把李默拽到角落，眼中布满血丝，"他发现了伐木场的事...但不是我动的手！是德贵和老三..."他突然哽住，疯狂抓挠脖子，"有什么东西...在勒我..."
李默回到木屋，发现地板被人撬开过。掀开松动的地板，一个生锈的铁盒映入眼帘——里面是张远的手机和一本被血浸透的日记。最新的一页写着："志强负责望风，德贵用斧柄击打我，老三用测量绳勒住我的脖子...他们把我扔进山涧时，我还活着..."
日记最后一页画着完整的符号：斧头代表王德贵，绳索代表伐木工陈老三，人脸则是赵志强。李默突然明白，王德贵的死法对应斧头，那么陈老三会...
手机震动，一条新闻推送："伐木场工人陈老三在作业时被钢丝绳绞断脖颈"。配图中，那根染血的钢丝绳在树干上打出的结，与木屋墙上的绳索符号一模一样。
木屋里的温度骤降。李默呼出的白气在空中凝结不散，墙上的符号开始渗出暗红色液体，在地板上形成一条指向山涧的路径。
23:56分，油灯突然自燃，火苗呈现出诡异的青绿色。李默抓起背包想逃，却发现门把手烫得吓人。镜子里，张远的身影已经完全清晰——腐烂的面容，折断的颈椎以不正常的角度歪斜着。
"帮我..."镜子里的张远开口了，声音像是从地底传来，"最后一个..."
地板剧烈震动，铁盒中的日记本自动翻到最后一页，浮现出新的血字："山涧，23:57"。李默夺门而出，背后传来木板断裂的巨响——屋顶塌陷了，一只青灰色的手臂从破洞中垂下，指向山下的村庄。
奔跑中，李默的手机不断收到同一条短信："来找我"。每条发送时间都显示23:57分。山涧方向传来重物落水声，月光下，他看见赵志强穿着庆功宴的西装，梦游般走向溪水。
赵志强站在溪边，脖子上缠绕着一条腐朽的测量绳。绳子的另一端延伸进水里，随着他的靠近，水面泛起不自然的涟漪。
"不是我...不是我..."赵志强机械地重复着，双手却不受控制地解开领带，"是绳子自己...绕上来的..."
23:57分整，溪水突然沸腾。一具缠满水草的骸骨从水中站起，腐烂的手指攥着测量绳的另一端。李默认出那件破败的登山服——是张远。
"你活着把我扔下去，"骸骨的下颌骨开合着，发出树枝摩擦般的声响，"现在，尝尝窒息的滋味。"
测量绳像活蛇般缠上赵志强的脖子，将他拖向溪水深处。李默想上前，双脚却被水草缠住。他眼睁睁看着赵志强被按入水中，气泡翻涌间，十几根尖锐的树枝从水底刺出，穿透了赵志强的身体，与王德贵的死状如出一辙。
黎明时分，骸骨松开了手。赵志强的尸体浮在水面，双眼圆睁，脖子上缠绕着测量绳和新鲜的水草。他的右手死死攥着一样东西——那枚金戒指，内侧的刻字已经被刮花。
回到木屋，李默发现墙上的符号已经消失，屋顶的抓痕也不见了。阳光透过破洞照进来，壁炉前的地板上，张远的日记本化作一堆灰烬。
手机突然恢复正常，一条五年前的未读短信跳出来："老李，我发现志强他们盗伐保护林，证据在..."是张远最后的消息。
下山途中，李默遇到了那个疯癫的老妇人。她神志突然清醒："山魈走了。"她指着重归平静的山涧，"怨气散了，那孩子能安息了。"
李默回头望了一眼木屋，恍惚看见张远站在门口，不再是腐烂的模样，而是五年前那个阳光的青年。他微笑着挥挥手，身影在阳光下渐渐透明。
三个月后，李默在整理照片时发现一张诡异的画面——王德贵死亡现场的照片上，那些穿透他身体的树枝，在地面的投影形成了一个前所未见的符号：一只眼睛，眼角滴着血泪。
更奇怪的是，当他放大木屋墙上的旧照片时，壁炉上方的木梁刻着一行小字："山魈之眼，见证一切"。这行字在他们五年前露营时绝对不存在。
李默决定重返木屋。推开门的那一刻，霉味已经散去，但壁炉前的地板上，赫然放着一枚生锈的登山扣——正是他当年送给张远的那枚。扣子上缠着一根测量绳的残段，绳结的形状，像极了那个新出现的滴血眼睛符号。
窗外，一只山魈（猕猴）蹲在树枝上，安静地注视着屋内。当李默与它四目相对时，动物突然咧嘴笑了，露出酷似人类的牙齿，然后消失在密林深处。