月光惨白，阿金巡场至看台。脚步声在空旷中回响，忽觉后颈发凉——有人在看他！猛回头，上层看台第三排，赫然坐着一个戴瓜皮帽的老者，正“注视”着他。阿金揉眼再看，老者消失，但整排座椅竟坐满了模糊人影！他强作镇定走近，人影随步伐后退般消散。次日子时，人影更多了，且衣着各异：有员外、丫鬟、书生…皆面无表情望向跑道。阿金寒毛倒竖，却听见整齐划一的叹息：“…角儿…快上场啊…” ]。
阿金查校史，无果。第三夜，他在看台角落拾到一张泛黄纸片——竟是张手写戏单！《牡丹亭·游园惊梦》，主演“小云仙”。墨迹晕染处，隐现暗红污渍，形如指印。他上网搜索“小云仙”，跳出一条冷僻旧闻：清光绪年间，本地“庆云班”名角小云仙率班赴富商寿宴献艺，因拒陪酒遭诬陷偷窃，全班三十余口被绑至荒坡活埋！埋尸地，正是现今操场中心！当晚幽灵再现，其中一女子身段袅娜，眼角含泪，直勾勾盯着阿金手中的戏单 ]。
阿金壮胆用手机拍摄。镜头里，幽灵清晰可见！尤其那“小云仙”，水袖轻扬，朱唇微启，似在无声吟唱。视频自动播放时，背景音竟渗出凄婉昆腔！更骇人的是，当阿金想放大她的脸，屏幕突然雪花，一行血字浮现：“莫拍…惊扰…罪加一等…” 次日清晨，阿金发现跑道中央莫名出现一圈深褐色印记，形如巨大坟茔。保洁工嘟囔：“怪了，昨天下雨，这圈土咋干得最快？” 阿金心知：那是怨气蒸腾之地 ]。
阿金决定“沟通”。子时，他提着老式煤油灯（校史馆借的）走向看台，高声道：“各位前辈！要听什么戏？我…我放录音！” 幽灵们齐刷刷转头，目光聚焦于他。小云仙缓缓抬手，指向跑道尽头——那里不知何时搭起一座虚幻的、破败戏台轮廓！同时，阿金脑中响起尖锐女声：“《铡美案》…包龙图打坐在开封府…” 这是索命戏码！他颤抖着播放《铡美案》选段，幽灵们竟随节奏轻轻晃动身体，眼中流下血泪 ]。
校长得知闹鬼，斥为谣言，命阿金彻查“破坏公物者”。阿金趁夜潜入档案室，在尘封地契夹层找到半张残碑拓片！碑文记载：“…庆云班妖人惑众，依律…填埋…永镇邪祟…立学宫以正风气…捐资人：赵德昌。” 赵德昌？正是现任校长家谱首页的名字！原来学校是建在万人坑上，用“文气”镇压冤魂！当夜幽灵暴动，看台石阶渗出黑血，组成大字：“血债…血偿…” 小云仙指着校长办公室方向，发出凄厉嘶鸣 ]。
校长不信邪，请道士作法。子时，道士摇铃诵经，幽灵们却哄堂大笑，声如裂帛！道士惊退，符纸自燃。次日，阿金在器材室发现一件沾满泥污的清代戏服——正是小云仙常穿的那件！刚触碰，戏服竟如活物般缠上他手臂，冰冷刺骨！耳边响起她泣诉：“…我们不是妖…是活生生的人…被埋时还在唱…最后一句…” 阿金眼前闪过幻象：黑暗中，无数双手扒着泥土，绝望的唱腔戛然而止…他挣脱戏服，掌心留下五道乌青指痕 ]。
阿金决心赎罪。他找到小云仙最爱的《游园惊梦》全本唱片，在子时播放。幽灵们安静聆听，小云仙甚至随乐起舞，身姿曼妙如生前。曲终，她飘至阿金面前，腐烂面容竟浮现一丝温柔：“好孩子…替我们…完成谢幕礼…否则…全校师生…代代为祭…” 她指向操场中心，“在那里…烧了戏服…洒上公鸡血…我们…才得解脱…” 阿金含泪应允。这是唯一生机 ]。
阿金备齐物品。子时，他独自站在操场中心“血圈”内，点燃戏服。火焰腾起，竟呈诡异的幽绿色！看台上万鬼同哭，声震云霄。小云仙悬浮火中，盛装华服，绝美如昔。她对阿金深深一揖：“恩公…请受云仙一拜…” 同时，校长家祖坟方向传来一声巨响（后证实墓碑无故碎裂）。火势骤旺，将幽绿火焰卷向天空，化作漫天磷火。阿金以为结束，却见小云仙笑容转冷：“谢幕礼…缺一样东西…” ]。
“缺什么？”阿金颤声问。小云仙指向校长办公楼顶——那里站着惊恐万状的校长！她尖啸：“仇人血脉未断！取他一滴心头血，浇灌此地！” 万鬼齐吼，化作阴风扑向办公楼！校长瘫软在地。阿金冲上楼，夺过校长手中防身匕首，划破其手臂（非致命），取血奔回操场。将热血滴入余烬，地面剧烈震动，仿佛地下万魂在欢呼！小云仙身影渐淡，轻声道：“…告诉后人…莫忘…我们曾活过…” ]。
血滴入土刹那，幽绿火焰熄灭，磷火化雨洒落操场，腥气尽散。看台空空如也，再无鬼影。校长因“精神受创”辞职，阿金则因“见义勇为保护校产”获表彰。数月后，学校在操场边缘立了一块无字青石碑。某夜，阿金路过，见碑前静静放着一朵新鲜的白玉兰——那是小云仙生前最爱的花。他微笑鞠躬。从此，子时操场只剩风声虫鸣。那些被历史掩埋的歌喉与冤屈，终于在一场迟来的“谢幕”后，归于永恒寂静 ]。