望云路与看云路交叉的红绿灯路口，直行和左拐的指示灯显示红灯，所有通过的车辆有序地停在斑马线前的直线后。一辆白色的沃尔沃车内，驾驶座上英俊的男人目光复杂地凝视着副驾驶座上眉眼紧闭的女人，他似乎在思考什么，时而拧眉，时而抿唇。车内很安静，只有男人和女人彼此起伏的呼吸声。红灯变绿，身后的车子鸣起笛，男人轻轻地叹了口气，重新发动车子往左拐去。
粟春雨是被一阵急促的噼里啪啦的雨声吵醒的。她星眸迷朦地看了眼车窗外，这才发现天空不知何时下起了大雨。
“醒了？”低沉喑哑的男声在耳畔响起。
她侧过头，看到言谢支着手肘侧坐在驾驶座上，正目不转睛地盯着自己看。
“嗯。我们这是在哪儿？”窗外的雨下得太大，完全辨不清此刻的方位，“好大的雨啊。”
言谢淡淡地应了声，“可惜不是春雨。”
粟春雨没听出这话语义之外的暗示，因为她在封闭的车厢内闻到了一股淡淡的烟草味，不浓烈，近似无。烟味如此浅单，她猜，要么自己睡的时间太久，要么他是在外面抽烟。她垂眸看手腕上手表的时间，下午四点四十三分，原来从言谢家里出发之后，时间已经过去了一个多小时。
“我们这是在哪儿啊？”她又问了一遍。
“看云台。”他说，“你家巷子口对面马路边。”又问，“你带伞了没有？”
粟春雨点头：“带了。不过在行李箱里面。”
言谢颔首，道：“那等雨稍微小一点你再下车，免得被淋湿了。”想了想，他轻声补充：“正好我们可以聊会儿天。”
“聊什么？”或许是回到了自己熟悉的地方，她内心的不安与焦虑此刻一扫而空，语气也轻快了不少。
言谢自然察觉到了她情绪上的变化，他放下心来，知道她的心情已经平静下来，这很好，因为他接下来要说的这番话，需要她保持这样的理智来判断。
“粟春雨。”他忽然喊的名字，语气是前所未有的严肃认真。
粟春雨没有接话，疑惑的目光落在他的身上，安静地等着他继续未完的话。
言谢沉吟数秒钟，视线蓦然攫住她，像要把她吸进自己的瞳孔中，炽烈而纠缠。粟春雨有片刻的时间陷入他的凝视无可自拔，因为他的眸深邃的像是燃着一团火，而她是扑火的飞蛾，明知那里有危险，还是扑得义无反顾。
短暂的沉默后，他薄唇轻启：“其实，我原本没打算这么快跟你说这番话的，但是今天因为我妈的瞎掺和，确实打乱了我的计划。所以，我决定现在把话说明白。”他说：“粟春雨，你应该有感受吧，我喜欢你。”
话音消弭之际，粟春雨的脑子里轰地一下炸响了一道惊雷，耳侧不断回荡着那句深笃的“我喜欢你”。她身体紧绷，脸色微白，像是受到惊吓的麋鹿，无助到有些楚楚可怜。
粟春雨心乱如麻，不知该作何反应。
安静的车厢内，谁也没有主动打破沉默，只有雨刮器极富节奏一下、一下地挥动着，像计时的钟，哗啦哗啦，从容不迫地见证时间的流逝。
看着不知所措的粟春雨，言谢不知怎地倏忽之间便想到了高一那年的一个晚自习，她在校外的巷子口被混混纠缠，后来被自己所搭救的场景。那时候，路灯昏暗，他看不清她的脸色，却能听出她声音里的害怕；那时候，他是她的救命稻草；那时候，他们唯一的交集是在同一所学校上课，谁也不曾主动认识谁……那时候的他，一定想不到未来的某一天，自己会坐在车里向她表白。
只是，他的告白过程稍微有些许不那么美好，被告白的女主角似乎还在状况之外。
半晌，脸色泛白的粟春雨终于找回一丝神志，骤缩的瞳孔也渐渐聚拢起碎光。言谢想，冲击的过程大概是过去了，接下来她该慢慢接受事实了。
“就算我说的话很令你震惊，你也不必惊的一句话都说不出来吧。”他戏谑地一笑，试图活跃气氛，“哦，还是你又在想怎么拒绝我？”
有过高中写情书被拒的经验，言谢觉得再次跟她告白，他不能像从前那样被动，他应该当面问她要一个结果。他已经不再是当年那个傲气又自负的少年，即便如今会被拒绝，也有了承担的勇气。
这是多年以来成长教会他的道理：人不能一成不变。
粟春雨的耳根被他盯得发烫，眼神下意识地躲避：“不是，我只是有些，意料之外。”她似乎终于明白了之前言谢身上所表现出来的不同到底是什么，那是一种决定破釜沉舟后的轻松，像是将所有的艰险都阻挡在了滩涂之后，不怕浪潮的无情清洗。
原来，他是做这样的打算，要戳破他们之间这层暧昧的窗户纸。
“意外什么？我还喜欢你么？”言谢反问，笑着戳穿她的话：“我不相信这段时间以来你完全没有感觉。”
自然不是。她并不是一个感情迟钝的女孩，不然当初她也不会认为他对自己藏着喜欢的情绪。她丝毫不怀疑自己的直觉。她只是对这份突如其来的告白有些懵，尚处在不真实的虚幻中。大概正是因为震惊的情绪太甚，她才接二连三地忽略了言谢话里面的重要信息。
“我知道，我没那么迟钝。”她视线回避，不敢看他的眼睛，小声的嘟哝。
言谢见她低头垂着眸，朱唇微抿，一副不想多谈的样子，顿时有些烦躁。然而他却明白，这个时候他不能自乱阵脚，不管她有什么反应，他都应该耐心哄着，直到她愿意给出一个明确的答复为止，他只要一个明确的答复。
时间倒回到18岁那年，但凡他的表白没有得到当事女生的回应，他定然二话不说，掉头就走，不再纠缠，正如那封石沉大海的情书，即便再想知道下落，也要昂首阔步往前走，不回头。那是身为少年时期的自己的骄傲。可如今，他26岁了，不再是当年那个好面子又别扭的少年人，既然问题出现了，解决问题的最好办法便是直面问题。
然而，令他进退维谷的是，粟春雨似乎对他的表白有强烈的排斥感，无论是情书的方式，还是直接告白，她的表现都很出人意料，不讨厌，亦不欢喜，除了最初的一丝不知所措，连拒绝的情绪都显得有些漫不经心。
言谢从未如此挫败过，这样说也不对，因为他已经在同一个人的身上经历过相同的一次挫败，现在，不过是一样的结局再度上演一遍而已。
不意外。但不代表他能坦然接受。他放在方向盘上的修长手指有意无意地敲着，像是在思考什么，有些隐忍。良久后，他压着嗓子沉声追问：“所以呢？你知道，知道我喜欢你，然后呢？”
这样的言谢无疑是陌生的，粟春雨有些无法适应他的强势，尤其是在表白的时刻，他越盛气凌人，她越不想轻易给出回应。可她同时也隐隐好奇，他对女生表白向来都是如此咄咄逼人么？可他从前分明给别人写过“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”这样的含蓄又温柔的情诗。为什么喜欢她时，不能再多一些耐心？
思及此，粟春雨的情绪莫名低落了几分。
“你刚才在凶我是么？”她手里抱着粉色安妮兔，头依旧低着，近似呢喃的声音中染着一丝轻而易举能察觉到的委屈。
这是，撒娇？言谢有点不能确定这层认知，但不可否认，她的举动将他douw到谷底的坏情绪彻底反弹，冲出谷口的瞬间，顷刻化成一滩清澈透明的水，嘭的一声炸开来，溅起无数小水花。
“对不起，我着急了。”他向她道歉，低声轻哄，“我没有要凶你的意思，我只是现在很想知道你的想法。你有什么话要说，都可以告诉我，就算是拒绝，你也要表个态对不对？”
粟春雨惯来吃软不吃硬，原本那句话就是她的一个小心机，她不过是要试探试探言谢的反应，听到他用近似哄的语气来回应自己，又在他说了喜欢自己的前提下，她根本无法不把他的行为联想成在“哄女朋友”，只要想到这儿，她就觉得浑身的血液都涌进了心房，刺激着心跳疯狂加速。
在他炽热的眼神逼视下，她沉吟半天才不疾不徐道：“这太突然了，你让我好好想想。”
谁知言谢却不打算就此放过她，单刀直入:“是又考虑怎么拒绝我么？”
此时，粟春雨的理智已经回笼，只觉得他这话说得真是奇怪，“又”这个字充满歧义，如果不是他表达得有问题，就是她理解得有问题。鉴于他对她从未有过表白的经历，所以她选择前者。
她不再抓他语言上的逻辑问题，因为她发现了另一个自己更为在意的问题——从前，她不曾觉得言谢是一个固执的人，今天，他亲自打破了她对他固有的认知，自己送上门来剖析给她看，这是一种很奇异的感觉，就像是原本朦胧看不清的事物，猛然间揭开了面纱，把最真实的一面暴露在她眼前，她可以窥见那真实面貌下的不完美，甚至是结痂的疮，有种被信任、被需要、被纵容的与众不同。
不能否认，她很惊喜。
粟春雨压下心底深处泛起的那丝涟漪，终于掀起眼皮，目光澄净地与他对视起来，“言谢。”她平静地喊他的名字，嘴唇缓缓翕动，“我承认我的确有感觉到你大概是喜欢我的，所以我一直允许你说一些暧昧的话，做一些暧昧的行为。我甚至想过，要找个时间跟你把话说清楚，因为我不喜欢这样暧昧不清，就像今天莫名其妙地和你妈妈见面，又莫名其妙地跟着你们回家吃午饭。我一直觉得，如此亲密的行为一定要是不一般的关系才能做，比如亲戚，比如知己，比如，恋人。可显然，我们哪一层都不是。所以我很懊恼，不知道自己为什么要跟你维持这种关系，明明，明明我的感觉告诉我，你应该是喜欢我的，可你就是从来不肯说透，让我患得患失。
我不否认，我也喜欢你，而且不只一点点。在你没有说出刚才的那番话之前，我想我大概还是会继续和你保持这样暧昧又总是互相试探的关系，因为我不但不讨厌，甚至还很享受。
可现在，你把话挑明了，那我们之间的关系势必是要换上一换了。我说了，我也喜欢你，所以我不会拒绝你。”