9月21日·算盘上的蚂蚁
晨光斜斜切过教室的木窗棂，在枣木算盘上碎成点点金斑。李老师的袖口扫过算珠，"20以内进位加法"的口诀混着木珠撞击声，惊得梁间麻雀扑棱棱乱飞。孙玺儿的指甲掐进课桌裂缝，目光却被第三档算梁下的黑影勾住——六只褐蚁正衔着粉笔屑列队爬行，每只间隔恰好与算珠直径严丝合缝。
"孙玺儿，7 8等于多少？"教鞭重重敲在黑板"十"字交汇处，震落的粉笔灰如雪片纷扬。
她霍然起身，蓝布书包带滑到肘弯："15。7补3成10，8减3剩5。"后排传来周冬冬倒抽冷气的声音，陈大壮的橡皮"啪嗒"滚到过道——她垂在身侧的手，连指节都未弯过。
"你咋算的？"下课时陈大壮把她堵在教室角落，鼻尖还沾着草屑。
孙玺儿蹲下身，指尖点着砖缝里的蚂蚁轨迹："它们搬运路线像算盘进位。"她掰下铅笔芯，在地面划出等距圆点，"看，每步距离固定，和算珠一格一格拨动..."
"可蚂蚁又没学过算术！"周冬冬凑过来，布鞋碾碎了半片梧桐叶。
"它们用身体量呀。"孙玺儿捡起小树枝，在蚂蚁队列旁画出虚线，"就像爷爷用步长量田地。"她的影子被阳光拉长，正巧覆盖住陈大壮画的歪扭算式。
土路上，陈大壮用树枝戳着发烫的沙土："我妈卖废品得13块，买本花5块..."
"这简单！"孙玺儿蹲下来，从路边捡来八颗圆润的鹅卵石，两排垒成台阶状，"先摆13颗，拿走5颗——"
"缺口像我掉的门牙！"陈大壮咧嘴笑，缺牙的地方漏着风，"剩8块能买两包辣条！"
"还能剩两毛呢。"孙玺儿用树枝在沙地上划等号，"要是用《九章算术》的'盈不足术'..."
"打住打住！"周冬冬急忙摆手，"再说我脑壳要炸开了！"
这时，一只蚂蚁绕过石阵，爬行轨迹竟画出螺旋曲线。孙玺儿突然指着蚂蚁喊："看！它走的是斐波那契数列的路线！"
"啥是废波那气？"陈大壮挠着后脑勺。
"是斐波那契！"孙玺儿眼睛发亮，"就是1、1、2、3、5..."她的话音被放学的铃声淹没，三个孩子追着蚂蚁跑远，扬起的尘土里仿佛藏着未写完的算式。
9月22日·秋分针脚里的平行线
秋分清晨，薄雾给晒谷场蒙了层纱。奶奶坐在堂屋门槛，银针在蓝布书包穿梭，顶针碰撞声混着远处收割机的轰鸣。破口处的线头蓬乱如杂草，她眯着眼穿线，老花镜滑到鼻尖。
"奶，针脚歪了！"孙玺儿踢开木屐冲过来，布鞋沾着晨露。她摊开作业本，用铅笔尖戳着布料："0.6厘米间距，刚才三针分别是0.5、0.7、0.5..."
"缝个书包比量地还讲究！"奶奶的银针悬在半空，线尾随着穿堂风轻轻摇晃，"当年给你爷爷纳鞋底，也没这么费神。"
"爷爷量木料也用规矩呀！"孙玺儿转身冲进里屋，翻倒的课本间露出爷爷的旧工具箱。当她举着锈迹斑斑的圆规跑回时，窗外梧桐叶正打着旋儿飘落。
"用这个戳孔！"她跪在炕沿，圆规针尖在蓝布上"笃笃"作响。
爷爷蹲在院角磨锄头，铜烟锅在鞋帮敲出节奏："这丫头，把我藏箱底的老伙计都翻出来了。"
"墨斗线和圆规一样，都是找直的法子。"孙玺儿头也不抬，"就像算术中的平行线..."
"平行线能挡风？"奶奶笑骂，把新穿好的线咬断。
"等距针脚更结实！"孙玺儿举起戳好孔的布料，阳光透过小孔在地上投出整齐的圆点，"就像算盘上的珠子，隔得均匀才..."
正午阳光穿过窗棂，在布料投下菱形光斑。奶奶的银针顺着小孔游走，线脚渐渐织成笔直的田垄。当最后一针穿过时，远处传来收稻谷的吆喝声。
"快数数针脚！"孙玺儿突然喊。
奶奶推了推老花镜："数那干啥？"
"孔距和算珠直径一样宽！"孙玺儿的手指在布料上比划，"这就是《九章》里的'方田术'..."
"你呀，"奶奶用顶针轻轻敲她额头，"该把算盘供起来当祖宗。"
9月23日·语文课的数字诗
"人、口、手——"整齐的跟读声撞在开裂的土墙上，惊飞窗棂啄食的麻雀。新来的语文老师转身板书，藏青中山装袖口扫落半块红粉笔，碎成讲台上的星子。
孙玺儿盯着课本插图：牧童斗笠的弧线与远山轮廓重合，像未完成的函数图像。她的铅笔尖在草稿纸戳出小洞，突然举手，袖口绣的乘法表随动作闪烁："老师，我能用数字写诗吗？"
"数字也能写诗？"老师推了推眼镜。
"能！"孙玺儿抓起粉笔，字迹在黑板上哒哒作响：
《秋分》
一株稻穗九颗粒（仄起平收合《九章》衰分术）
两行雁阵七里云（暗藏减法：9-2=7）
三更露重四方静（乘法启蒙：3×4=12时辰）
数完星子又晨昏（∞符号意象）
周冬冬的青蛙折到一半散架，他嘟囔着："比爷爷的老算盘还难懂。"
陈大壮突然拍桌："这里面藏着加减乘！9减2等于7，3乘4是12时辰..."
"妙！"老师在教案上疾书，"孙玺儿，讲讲'数完星子'的∞符号？"
"像永远走不到头的田埂。"孙玺儿望着窗外归雁，"就像《九章》里的'割圆术'，分下去没尽头..."
放学路上，周冬冬追上来："你真能数完星星？"
孙玺儿捡起片梧桐叶，叶脉在夕阳下像纵横的算筹："数不完才有趣呀。你看天上的云，聚了又散，不就像算式里的变数？"
陈大壮指着天边："那雁阵排成'人'字，算不算个数字？"
三人望着渐暗的天空，直到第一颗星星亮起。孙玺儿的书包带晃啊晃，补丁上的针脚在暮色里闪着微光，像一串未完成的密码。
9月24日·跳房子里的拓扑学
课间的夯土地腾起薄尘，女生们的瓦片在跳房子格子间蹦跳，"小皮球，架脚踢"的歌谣混着蝉鸣。孙玺儿却被男生围住——陈大壮的纸飞机卡在槐树枝桠，机翼在秋风里颤动如受伤的鸟。
"肯定能绕操场十圈！"陈大壮梗着脖子。
"机翼夹角75度，升力不够。"孙玺儿夺过皱巴巴的作业本，"得改成流线型。"
"啥是升力？"周冬冬挠着后脑勺。
"就像风托着纸片。"孙玺儿用树枝在地上画图，"角度不对，就像挑水时扁担歪了，水会洒。"
"比我爷爷修水泵还复杂！"陈大壮蹲下来，"这箭头为啥歪歪扭扭？"
"那是气流方向。"孙玺儿折出新飞机，翼展15厘米，"看好——"
飞机掠过晒谷场，划出的弧线正巧穿过周家渔网。
"算得真准！"刘梅举着跳绳跑来，"跳房子的格子也能算？"
孙玺儿蹲在地上，用树枝丈量格子："长宽比3:2最省力。知道为啥吗？"
"为啥？"孩子们脑袋凑成一圈。
"就像奶奶缝书包的针脚，均匀才结实。"她的树枝在地上划出等距线条，"《九章算术》里的'商功术'就讲这个..."
夕阳把孩子们的影子拉得老长，跳房子的格子在余晖里延伸成坐标轴。孙玺儿望着远处的炊烟，突然想起奶奶的针脚、算盘的算珠、雁阵的轨迹——原来生活里藏着数不清的算式，正等着被发现。
"快看！"陈大壮突然指着天空，"又一群大雁！"
孙玺儿眯起眼睛，数着雁阵的排列："这次是13只，领头的位置变了..."她的话音被晚风吹散，混着远处传来的《九章算术》口诀声——不知哪个教室的窗户里，李老师正在教新的算法。