陈冬第一次爬上老宅阁楼时，木梯在脚下发出垂死的呻吟。阳光被老虎窗切割成菱形，斜斜落在积灰的樟木箱上，扬起的尘埃里浮动着檀木与霉味混合的气息。他是来替姑母清理遗物的。这位终身未嫁的老教师，在阁楼藏了大半个世纪的秘密——比如那个嵌着玳瑁的首饰盒，打开时黄铜搭扣发出锈蚀的轻响，垫着红绒布的底层躺着枚银质书签，蚀刻的蔷薇花纹里卡着半片干枯的紫罗兰。“这是 1946年的春闱，”邻居张婆婆在楼下择菜，声音顺着气窗飘上来，“你姑母当年中了女秀才，就是戴着这书签去的南京。”陈冬用软布擦拭书签背面，模糊的刻字渐渐显形：赠晚晴，赴金陵。字迹清隽，末尾还缀着朵小小的墨梅。他忽然想起姑母临终前反复呢喃的名字：“文轩……等我回来……”子夜的暴雨敲打着铁皮屋顶，陈冬被阁楼传来的轻响惊醒。那枚书签正斜插在《漱玉词》的某页，月光透过窗棂照在书页上，洇开的水渍里浮出淡青色的字迹，像有人用毛笔在潮湿的纸页上写字。“速归。”两个字很快被新的水渍覆盖。陈冬摸到阁楼时，整面墙的旧书都在轻微震颤，书签从书页滑落，悬在半空自转，银质边缘泛着冷光。那些散落在地板的信纸突然腾空而起，字句在月光下连成流动的瀑布——“晚晴吾爱，沪上局势骤变，校方已遣散师生……”“紫罗兰花期将尽，你窗台上的那盆该换了……”“若三月初十未归，勿等。”最后一封信停在 1949年清明，墨迹被水洇得发蓝，末尾的字迹潦草得几乎辨认不出：“码头戒严，此生恐难再见……”书签突然坠地，所有异象瞬间消散。陈冬捡起它时，发现背面的墨梅不知何时晕开了深色，像滴凝固的血。他在次日翻找旧相册时，从夹层抖落张泛黄的合影：穿学生装的姑母站在樱花树下，身边青年胸前别着支银质钢笔，笔帽上的蔷薇纹与书签如出一辙。“那位沈先生是翻译官，”张婆婆看着照片叹气，“当年说去台湾接家人，从此杳无音信。你姑母守着这阁楼，年年都在窗台上摆紫罗兰。”陈冬将书签别在《漱玉词》里，放在姑母生前常坐的藤椅旁。暮色漫进阁楼时，他听见银质摩擦纸张的轻响，转头望见书签正轻轻颤动，在月光投射的窗格上，映出朵转瞬即逝的墨梅影子。风穿过老虎窗，卷起几片干枯的紫罗兰花瓣，混着书页翻动的声音，像有人在轻声诵读未完的信笺。就很过分的是法国红酒和广泛的测人体育局和郭富城东西戒严，此生恐难再见……”书签突然坠地，所有异象瞬间消散。陈冬捡起它时，发现背面的墨梅不知何时晕开了深色，像滴凝固的血。他在次日翻找旧相册时，从夹层抖落张泛黄的合影：穿学生装的姑母站在樱花树下，身边青年胸前别着支银质钢笔，笔帽上的蔷薇纹与书签如出一辙。“那位沈先生是翻译官，”张婆婆看着照片叹气，“当年说去台湾接家人，从此杳无音信。你姑母守着这阁楼，年年都在窗台上摆紫罗兰。”陈冬将书签别在《漱玉词》里，放在姑母生前常坐的藤椅旁。暮色漫进阁楼时，他听见银质摩擦纸张的轻响，转头望见书签正轻轻颤动，在月光投射的窗格上，映出朵转瞬即逝的墨梅影子。风穿过老虎窗，卷起几片干枯的紫罗兰花瓣，混着书页翻动的声音，像有人在轻声诵读未完的信笺。就