当在北国之城一次公关宴会上，卞夕认识了林可，那时的卞夕做业务精练熟络，颇具名气，当时就是卞夕做东请客用餐，林可绝不能忘却，一次的眉目传情，两情相约，到后面一发不可收拾，两人不到一年半的相识和交往，就双双匆匆走进婚姻炼堂。随即婚后生女生子，为人父母，但幸运不是每次都会降临到的某个人头上。
继续追忆着过往，当卞夕与情感至交的方娴分开后，经郝瑾再次倾心地介绍，郝瑾愿把她的好闰蜜林可引荐给卞夕作为女朋友，适逢人生春风得意之时，凭借卞夕在北国之城的声望，不得不引起美丽佳人林可的垂青。
春季有一次晚上两人预先约定好，准备到一处别致的小咖啡屋——幽美之情。咖啡屋内，除了咖啡的香味四溢，还有满屋里响起的轻音乐在低沉悠扬的伴唱，呷上一口浓浓的咖啡，回味着人生每天的乐趣，犹如眼前这一杯杯咖啡，浓也好，淡也好，苦也好，甜也好，只需慢慢体会，慢慢自悟，与其说它是一种高雅格调？还是一种消遣方式？倒不如说它是一种追求时尚？还是一种情感流放？
林可先开了今天的话题：“卞夕！我想，我们相谈这么久，相互之间好像还有一个话题一直未谈到，我认为理应需要双方坦诚相告，我要想说出的这一点，你听过后，不会介意吧——”
“林可！我们已相处几个月，每次之间谈话内容上，我们从没有产生过歧义，我相信你提出的今天这个话题，也不会很难回答，我不会介意——你敞开心扉说吧！”卞夕平静地回答林可。
“今晚既然我提出新话题，当然就该由我来先如实地回答，我想知道的话题，它就是，我们相认之前，对方有没有和别的异性谈过恋爱？并且至今还有没有恋爱关系？我想请双方都细细回想和确认一下，卞夕你认为我说出的这个话题是不是很有必要？那就由我先谈谈我的过去和现在吧。我自己还在大学没毕业时，和一位男同学谈过一年，后来因为学习上一些事情，意见总不一致，因他而起，后来我和他闹得不和，我们就分了手。毕业后被推荐并参加工作，家里给我介绍一位姓张男友，他在别的行政机关单位里上班，我与这位男友谈了不到三个月，终因相互谈吐中，三观不同，一来一往中，相互也没有多少共同语言，逐渐也相处不来，情意阑珊，这一次倒是我主动提出两人不再谈了。接着我就沉闷了一年半，终于经郝瑾介绍，我遇见了你，我仍是一个完好如初的我，虽然精神受到过一些小小不然的刺激，但它都已经过去，我现在心态恢复正常，很平稳。你呢？卞夕——”说完，端起咖啡，凑近嘴边，小小抿了一口，上唇上挂了一层淡淡的咖啡沫。
卞夕听林可说过，没有表示任何质疑，也没有任何反驳意见，接着说：“我向林可同志通报一下自己过去情况，我卞夕从来没有谈过恋爱，所以也无从谈起与谁有过一段难忘的罗曼史，不知你能否相信我所说的话呢？”
“哦——卞夕！你说的我会相信，但我听郝瑾给我讲过一个女人，不知你是否还能记起她？”
“你要说的那一个女同志，一定是叫方娴，对吗？我猜的准吧——”
“对啊！很准——方娴她不是你的初恋吗？”
“方娴她不是！我从没有要和方娴谈恋爱那种思想，是方娴她——“卞夕停顿一下，继续说道：“我以往不止一次地向她坦白过，我和她至多就是最亲近的兄妹关系而已，怎么能算是恋爱关系呢？”卞夕好像是在极力为自己在申辩，林可感觉到，从卞夕的眼神中，能读懂他心里是诚挚可信，但不免“呵呵呵”笑出声来。林可不急不慢地继续讲：
“郝瑾给我说过，你们俩从小青梅竹马，相处那么久，你们不会一点感觉都没有吧，从小学五年级到初中，一直在一起上学，只是读高二下半学期时才勉强分开。”林可有点刨根问底的味道，步步紧追问着。
“林可！有时间，你完全可以另约郝瑾，或方娴她们，我们几个人可以当面锣，对面鼓的对对词，你假如不方便联络，你看要不要让我来安排一个共同时间和地点，几人见一次面，解开各人心中的迷团，好不好？”卞夕被林可追问地有点激动。
“呵呵呵——看把你急的，没有那个必要啊，那多难堪啊——我只想证实一下，好了，你既然都说，和方娴没有恋爱关系，我还能不相信你吗？卞夕你也别多想了，我不见你怪，你也不要见我的怪。恋爱，需要一份真诚，也需要一份付出。我相信你说的话都是真的。你瞧这杯咖啡怎么越喝越甜！刚才放进去的糖是不是忘记搅拌了？看我被你急的，又要再加进些咖啡，才能喝下去。”
林可笑了起来，刚要转身叫服务员，卞夕稍稍安定了一下情绪，即刻转身喊：“喂！服务员！加餐！”随后又向林可说：“本来味道有苦才有甜，咖啡本应该慢慢地品嘛——”话还没说完，咖啡屋里的轻音乐调换了新的欢快曲子，恰巧与俩人现在的心情一样，随之变得阳光明快起来。
后来到夏季没过多久，林可到首府因公出差学习，没有林可在北国之城那半个月的日子里，卞夕心里第一次感受到，人生倍受空等煎熬的滋味，林可学习期间，打长途电话不方便接听，发邮局信件，又怕延迟，再者说，三言两语，怎么能写清那种想念、那种欲罢不能心中或酸或苦的滋味，而身边有那么多事情，偏偏离不开北国之城，真想到首府去见林可一次。等待是一种痴情表现，再坚韧的意念，难就难在，他在等，仍不见她归来。
有一天，卞夕下晚班回到家中，晚饭后，与舅舅舅妈二老问了一个安好，就早早上二楼自己房间，三十岁上下的年龄，正值芳华吐蕊，心海汹涌澎湃。没认识林可之前，公司的大小事务让他无暇顾及其它松散事情，每天全身心投入各种事务处理中，而今却不以为然，有了情字羁绊，有了爱字牵连，一天天顿感空寥和寂寞，这是卞夕从来没有过的体味。他坐在办公桌前，手托下巴，凝思良久，随手铺展开一张崭新的信笺纸，奋笔疾书，心中有许多要说给林可的话，一股脑儿全倾泻在信笺纸面上：
林可！我的挚爱！我真有点儿不敢相信，在你不在北国之城的日子里，我忽然感到了非常孤寂，非常空虚，想想没认识你的那些过往岁月里，一年三百六十五天，我的一切属于我的基建公司，包括我的情，我的爱，还有我的家。舅舅舅妈他们经常向我说起一句话，卞夕的魂啥时候能留在我们这房子里呢？如今没有你在北国之城，家更成了一个往返的重复符号。
是啊！基建公司曾是我所爱，甚至是我的生命，而今却不能再如此了，因为有你的出现，是你的音容笑貌不仅充满了我的脑海，还不时地闪现在我的眼前，不知为什么，我越想忘记你不在北国之城的这些时日，却越忘记不掉你的不在。
你去遥远首俯之前，你也示意与我，不让我想你，不让我因此而影响正常工作，我虽向你保证，我也在努力克制自我，不曾想越是努力克制想你的念头，反而更加想念你不在北国之城的时时刻刻，真害怕这种久长痴迷式的感觉。
一个三十而立的成人在面临这种思念状态时，怎么会变得如此不能自抑，不能自控呢？不是我不敬业，不是我不投入，不是我不条理，只因现在卞夕我浑身上下，围绕着情浓浓，意沉沉，爱满满，我多想把它们浓缩在一起装进一处自建的房子里，不让它们再流走，这种类似偏激的思想意识时时充斥着我这个大男人的心胸。
做一个大男人顶天立地的本分固然不能改变，而做一个小男人情意深深的牵挂又有什么不应该呢？我的思绪越来越混乱，真得很混乱。
我虽不太懂诗词，但仍记得有一句诗，两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。多好的一句诗词，过去真得体会不到这其中内涵，时至今日，我好像体会到它，果真如此！一个人想念一个人，对被想念那个人或许是一种幸福，而对想念的人却是一种考验。
身外世界虽然很大很大，而属于我的世界，因没有你，却感到是那么狭小，那么狭小，让我情感时时窒息。思你是一种无限美好，念你是一种聊以自慰。我能为你而书，是我今生的侥幸。
纵有千言万语，纸短情长，吻你到永远！
爱你的卞夕
1986年元月10日
卞夕刚刚写完毕，忽然听到一楼舅妈的呼唤：“卞夕！夜很低深了，我看你窗台灯还在亮着，该休息了！”卞夕赶紧收回思绪，应了一声：“好的！舅妈！我这就休息了——”随手关了灯，房间猛然黑暗下来，只有马路上的路灯投射进来。
夜很深，情更深。
【角记】很想夸大、美化这段具有浪漫色彩的一次盘问，一次思念，但又不忍心伤了故事主题。